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C.X.Cübran (1883-1931) – görkəmli ərəb-amerikan yazıçısı, şairi, rəssamı və filosofudur. Onun əsərləri 30-a yaxın xarici dilə tərcümə olunmuş və həm Şərq, həm də Qərb ölkələrində geniş yayılmışdır. Azərbaycan oxucusuna ilk dəfə ötən əsrin ikinci yarısında görkəmli şərqşünas alim Aida İmanquliyeva tərəfindən təqdim olunmuşdur.

Kitabda Cübranın ən məşhur əsərlərindən olan «Peyğəmbər», «İblis» və s.-lə yanaşı seçilmiş müdrik fikirləri toplanmışdır. Topluya həmçinin prof. A.İmanquliyevanın C.X.Cübran haqqında geniş oçerki daxil edilmiş, bu görkəmli mütəfəkkirin həyat və fəaliyyəti hərtərəfli işıqlandırılmışdır.

Kitab geniş oxucu kütləsi üçün nəzərdə tutulmuşdur. 
Cübran hansı məsələdən danışırsa-danışsın, o, həmi​şə mütəfəkkir, böyük sənət​kar, söz ustası və öz xal​qı​nı, bütün bəşəriyyəti hədsiz də​rəcədə sevən bir insan olaraq qalır.
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                          (1883 - 1931)

Ön söz
Mədəniyyət tarixində elə böyük şəxsiyyətlər vardır ki, on​lar müəyyən bir millətin, öl​kə​nin hü​dud​larını keçərək bütün bə​şə​riyyət miqyasında tərəqqiyə xidmət etmiş, müxtəlif sivi​li​za​si​ya​lar arasında körpü atmağa, qütbləri birləşdirməyə nail ol​muş​​lar. Həm Şərq, həm də Qərb oxu​cuları üçün doğma olan və öz yaradıcılığı ilə xalqlar və mədəniyyətlər arasında qarşılıqlı ya​​xınlaşmaya xid​mət edən belə böyük şəxsiyyətlərdən biri Cüb​ran Xəlil Cübrandır. Onun həm bədii ya​ra​dı​cılığı, həm böyük mə​​na tutumuna malik olan fəlsəfi fikirləri öz ruhuna və pa​fo​su​na görə Şərq mahiyyətini ifadə etsə də, ideya və məzmununa gö​rə Qərb rasionalizmindən və ro​mantizmindən bəhrələn​miş​dir. 
C.X.Cübran irsinin koloriti və cazibədarlığı onun Şərq bə​dii yaradıcılıq ənənələrinə sadiq ol​masından irəli gəlir. «Şər​qin üstün cəhətlərini Qərb oxucusuna necə, hansı yollarla çat​​dır​maq olar?» – sualına ən yaxşı cavablardan birini Cüb​ran Xəlil Cübran öz şəxsi yaradıcığı və fə​aliyyəti ilə vermişdir. 
C.X.Cübran imzası Azərbaycan oxucusuna XX əsrin 70-ci illərindən etibarən görkəmli şərq​​şünas alim Aida İman​qu​li​ye​​vanın əsərlərindən tanışdır. O, hələ 1975-ci ildə Cübran Xə​lil Cübrana ayrıca kitab həsr etmiş, bu böyük ərəb yazıçısının hə​yat və yaradıcılığını geniş şərh etmişdir. Aida xanım bu mövzuya ilk növbədə bir ərəbşünas alim olmaq etibarı ilə müraciət etsə də, sonrakı tədqiqatlarında o, Cübranı həm də bir mütəfəkkir kimi dəyərləndirmiş və onun Şərq ilə Qərb düşüncə tərzlərini vəhdət halında ifadə edən əsərlərini fəlsəfi aspektdə də təhlil etmişdir. A.İmanquliyeva Cübranın fəlsəfi dün​yagörüşündən bəhs edərkən əvvəllər bu barədə aparılan tədqiqatlara da öz münasibətini bildirmişdir. O, Cozef P.Ho​qas​sianın «Xəlil Cübran; fikir qanadları. Xalq filosofu» adlı kitabına xitabən yazır: «Burada əsas diqqət Cübranın bədii ya​ra​dıcılığında əksini tapmış fəlsəfi baxışlarının təhlilinə ve​ril​miş​dir. Müəllif belə nəticəyə gəlir ki, Cübranın dünya​gö​rüşü də​rin idealist yönümlüdür, belə ki, onun fəlsəfi konsep​si​ya​sının əsa​sını bu mühakimə təşkil edir – həyat hər şeydən əvvəl ruhun həyatıdır».
 
C.X.Cübranın həyat və yaradıcılığı haqqında ən geniş və də​yərli məlumat Aida İmanquliyevaya məxsus olduğu üçün ki​ta​bın giriş hissəsində onun Cübran haqqında məqaləsi dərc olunur. 
XX əsrin əvvəllərində Qərb sivilizasiyasının ən çox ya​yıl​dı​ğı Şərq ölkələrindən biri olan Livan mədəniyyətlər arasında ne​cə əlaqələndirici rol oynayırdısa, indi – XXI əsrin əvvəl​lə​rin​də Azərbaycan da Şərq və Qərb arasında həmin mövqeyi tutur. Bu baxımdan, o vaxt Livanda yaranmış ədəbi-bədii irs bu gün Azərbaycan üçün də olduqca aktualdır. Professor Aida İman​qu​liyevanın da uzaqgörənliyi Şərq və Qərb sivilizasiyaları arasında dialoqun qaçılmaz olduğu müasir şəraitdə özünü daha çox göstərir. 
Müasir dövrdə Cübran yaradıcılığının daha böyük aktuallıq kəsb etməsini, habelə onun ədəbi-bədii və fəlsəfi irsinin dilimizdə səslənməsinə olan ehtiyacı nəzərə alaraq bu kitabda onun bir sıra əsərləri Azərbaycan oxucusuna ilk dəfə təqdim edilir. Tərcümədə Cübrana xas olan poetik üslubun saxlamasına cəhd göstərilmiş, mətnlərin təfərrüatı deyil, müəllifin ideya və ruhu önə çəkilmişdir. Şərq-Qərb Tədqiqat Mərkəzinin əməkdaşları f.e.n. Müşfiq Şükürov və f.e.n. Könül Bünyadzadə tərəfindən orijinaldan tərcümə edilən bu əsərlər Azərbaycan xalq hikməti nümunələri ilə, atalar sözləri və afo​rizmlər kimi Şərqdə geniş yayılmış kəlamlarla çox gözəl səsləşir. Cübran öz yaradıcı təfəkkürünün məhsulu olan ide​ya​larla bərabər, Şərq adamına hələ şifahi xalq ədəbiyya​tın​dan, el hikmətindən bəlli olan bir sıra fikirləri yeni kontekstdə və yeni üslubda təqdim edir. Cübran hər gün dəyişən köpük və dalğalara rəğmən, həmişə sabit qalan dəniz və sahil müna​si​bət​lərindən bəhs edərkən, fani dünyanın gəldi-gedər nemətləri arxasında əbədi dəyərləri görməyin zəruriliyini vurğulayır. Onun yazılarını oxuyan insan ruhunun ənginliyinə qədəm qoyur: «Mən əngin dənizəm, bütün aləmlər isə mənim sa​hi​lim​də bir qum dənəsidir». İnsanın hikmət dənizinə, haqq dün​ya​sına qədəm qoyması onu böyüdür, yüksəldir və fani dünya onun müqabilində bir qum dənəsi kim olur. Burada «Mənəm haqq, haqq məndədir», yaxud «Məndə sığar iki cahan, mən bu cahana sığmazam» deyən Nəsiminin fəlsəfi pafosu bir qədər fərqli formada ifadə olunsa da, ideya və ruh eynidir. 
Hətta Şərq poeziyası üçün Ömər Xəyyamdan, Məhsətidən üzü bəri ən çox dəbdə olan mövzulardan biri olan «şərab» mövzusunda da yeni tapıntıları adamı heyrətləndirir: «Sən şərab içirsən ki, sərxoş olasan, mən isə içirəm ki, başqa bir şərabın sərxoşluğundan azad olum». 
Prof. Aida İmanquliyevanın tədqiqatlarında daha çox dərəcədə Cübranın ideya qaynaqları və onun Qərb romantizmi ilə əlaqələri müqayisəli şəkildə şərh edilmişdir. Oxuculara təqdim olunan bu kitabda Cübran yaradıcılığının o dövrkü Azərbaycan ədəbiyyatı ilə də ideya yaxınlığı araşdırılmış və bir sıra ümumi cəhətlər aşkar edilmişdir. Xüsusən, Mirzə Cəlil və Hüseyn Cavid kimi böyük Azərbaycan yazıçılarının əsərlərində tərənnüm edilmiş bir sıra motivlərin Cübran yaradıcılığına da xas olması onu bizim üçün daha da doğmalaşdırır. 
Belə güman edirik ki, C.X.Cübranın Azərbaycan dilində oxu​culara təqdim olunan «Peyğəmbər», «İblis», «Kafir Xə​lil» və s. bu kimi əsərləri bir tərəfdən ənənəvi mövzulara yeni, orijinal baxış mövqeyindən, digər tərəfdən də fəlsəfi ide​yaları ənənəvi poetik üslubda təqdim etməyin gözəl nümunələri kimi böyük maraq doğuracaqdır. 
Tarixin eyni bir zaman kəsiyində uzaq Amerikada və Azərbaycanda yaşayıb-yaradan iki böyük Şərq mütəfəkkiri​nin eyni mövzuda yazıb-yaratması yeni obraz və bədii təfək​kür kontekstində bir daha ənənəvi Xeyir və Şər timsallarına müraciət etməsi təsadüfi deyil.

Bütün bəşəriyyət miqyasında düşüncə, qlobal təfəkkür in​​di​ki dövrdə – qloballaşma şəraitində təbii görünə bilər. Am​ma bir əsr bundan əvvəl ədəbi prosesin diqqətinin planetar miq​yas​​lı problemlərə, sivilizasiyalararası münasibətlərə yö​nəldil​​məsi yalnız zamanı qabaqlamaq hesabına mümkün ola bilər. Qa​baqlayıcı təfəkkür isə ancaq dahilərə xas olan bir cəhətdir. 
Yubiley ərəfəsində Azərbaycan mətbuatında C.Cübran yaradıcılığına həsr olunmuş məqalələr və onun ayrı-ayrı əsərlərinin tərcümələri ölkəmizdə gedən ədəbi-bədii prosesin beynəlxalq miqyasdakı proseslərlə sıx surətdə bağlı olduğunu göstərir. Azərbaycanın Şərq ilə Qərbin qovuşuğunda yerləşən bir ölkə kimi təkcə Böyük İpək Yolunun bərpasında, iri miqyaslı iqtisadi layihələrin həyata keçirilməsində deyil, həm də mədəni-mənəvi irslərin bərpası və əlaqələndirilməsi sahəsində öncül mövqe tutması tamamilə qanunauyğundur. 
Böyük mütəfəkkir-şair C.X.Cübranın anadan olmasının 125 və onun Azərbaycanda ilk tədqiqatçısı, görkəmli şərqşünas alim Aida İmanquliyevanın 70  illiyinə bir töhfə olan bu kitab, eyni zamanda sivilizasiyaların dialoquna, ümumbəşəri idealların və humanist təfəkkürün təbliğinə xidmət edəcəkdir.

A.İmanquliyeva
CÜBRAN XƏLİL CÜBRAN

 HƏYAT VƏ YARADICILIĞI(
Xəlil Cübran «Suriya-Amerika məktəbi»nin gör​kəm​​li nü​ma​yəndələrindən biri, «Qələmlər birliyi»nin təş​ki​lat​çısı, rəh​bə​ri və fəal üzvü olmuşdur. Mənşəcə livanlı, dini eti​qadına görə xris​tian olan C.X.Cübran iki​ – Qərb və ərəb mə​dəniyyətinin va​risi və daşıyıcısı olmuşdur.

Cübran 1883-cü ildə şimali Livanın Bşarrə kəndində anadan olmuş və orada da ibtidai təhsil almışdır. Bir çox digər livanlı ailə kimi, cübranlar ailəsi də öz güzaranını yaxşı​laş​dırmaq ümidi ilə 1895-ci ildə Amerika Birləşmiş Ştatlarına – Boston şəhərinə köçür. 1898-ci ildə Cübran təhsilini davam etdirmək məqsədilə Livana qayıdır və «əl-Hikmət» adlı katolik məktəbini bitir. Ailə üzvlərinin Birləşmiş Ştatlarda vəfat etmələri onun yenidən Bostona qayıtmasına səbəb olur.

Qürbətdə cübranlar ailəsinin taleyi çox faciəli keç​miş​dir: ərəb mühacirlərini üzüb tələf edən amansız vərəm xəs​təliyi bir ilin ərzində gələcək yazıçının anasını- bacısını və ailə​ni dolandıran böyük qardaşı Butrusu həyatından aparır. Əziz adamlarının ölümü Cübrana çox ağır təsir edir. Bu illər onun həyatında ən ağır və miskin bir dövr idi.

Buna görə də həmin dövrdə Cübranın çəkdiyi rəsm əsərlərində qəm-kədər əhvali-ruhiyyəsi aydın duyulmaq​da​dır. Bu əsərlər Cübranın rəsmlərinin ilk sərgisində gös​tə​ril​miş və müəllifi sənət aləmində müəyyən qədər tanıt​mış​dır.

Cübran 1908-ci ildə Parisə gedir və incəsənət insti​tu​tunda təh​sil almağa başlayır. Burada o, rəngkarlıq sənətinin in​cə​lik​lə​ri​nə yiyələnməklə yanaşı, fransız dilini öyrənməyə böyük diq​qət verir, Parisin mədəni həyatını izləyir, ədəbi fəa​liy​yətlə məş​ğul olur. Cübranın ədəbi yaradıcılığının ilk məhsulları olan li​rik şeirləri əziz adamlarının vaxtsız itir​mə​sin​dən doğan dərin kə​dər duyğuları ilə doludur.

Parisdə təhsilini başa vurduqdan sonra Cübran onun rəs​sam​​​lıq istedadını qiymətləndirən və Amerikada ona hakimlik edən messenat qadın Mari Haskelin maddi yardımı ilə Avropa öl​​kələrinə səyahətə çıxmış. Roma, Brussel, London kimi məş​hur şəhərlərin tarixi abidələrinə, zəngin muzeylərinə tamaşa etmişdir.

1912-ci ildə Cübran Bostona qayıtmış, tezliklə oradan Nyu-Yorka köçmüşdür. Bu nəhəng şəhərdə o, coşqun ədəbi və rəssamlıq fəaliyyətinə başlamışdır. Burda Cübran özünün rəsm əsərlərinin yeni sərgisini təşkil etmişdir. Sərgi rəngkarlıq hə​vəs​karları arasında böyük müvəffəqiyyət qazanmış, həmin əsərlər tənqidçilər tərəfindən yüksək qiymətləndirilmişdir.

Nyu-Yorkda Cübran mühacir ədiblərlə görüşür, həm​və​tən​​lərinin Amerikada təşkil etdikləri mətbuat orqanlarında əmək​daşlıq edirdi.

O zaman Nyu-York ərəb ölkələrindən, xüsusilə Livandan və Suriyadan mühacirətə getmiş yazıçıları və şairləri özünə cəlb edən bir mərkəzə çevrilmişdi.

XIX əsrin axırları və XX əsrlərin əvvəllərində Livan ziyalılarının böyük bir hissəsi – xırda və orta burjuaziyaya mənsub şəxslər, habelə missioner məktəblərinin məzunları bir-birinin ardınca Livandan və Suriyadan köçüb gedirdilər, çünki burda senzura onların əl-qolunu bağlamışdı, fəaliyyət üçün geniş meydan yox idi. Mühacirlər arasında istedadlı və məhsuldar yazıçılar, jurnalistlər çox idi. Əsasən romantikaya meyl edən bu yazıçıların ədəbi yaradıcılığı XVIII əsr Avropa ədəbiyyatına çox yaxın idi. 

Cübran Nyu-Yorkda yaşayarkən müəyyən qədər tanınmış mühacir yazıçılarla – Mixail Nüaymə, İlya Əbu Madı, Nadra Həddad və başqaları ilə görüşürdü.

Cübranın ilk mətbu əsəri «Mühacir» qəzetinin səhi​fə​lə​rində dərc olunmuş «Yenilikçi yazıçı» sərlövhəli məqaləsi​dir. Bun​dan bir müddət sonra bir-birinin ardınca onun iki he​kayələr məc​muəsi – «Çəmənlər gəlinləri» (1906), və «Üsyan​kar ruh​lar» (1908) kitabları çapdan çıxır. Görkəmli ərəb yazı​çısı və tənqidçisi Əhməd Ədhəm ərəb ədəbiyyatı tarixi üçün bu iki məcmuənin əhəmiyyətini yüksək qiymətləndirmiş və onları «ərəb bədii nəsrinin ilk nümunələri» adlandırmışdır.

Həmin məcmuələrə daxil olan hekayələr o dövrdə ya​şa​yan ərəb novellaçılarının yaradıcılığı üçün çox səciyyəvidir. XX əsrin əvvəllərində fəaliyyət göstərən ərəb tənqidçiləri və ədə​biyyatşünasları bədii ədəbiyyatda artıq gözəl forma deyil, dolğun məzmun axtarırdılar. Əsərin ideyası mütləq ilk plana çə​kilirdi. Yuxarıda adları çəkilən məcmuələrdə Cübran tən​qid​çi​lərin bu tələblərinə cavab vermiş və o dövr üçün çox vacib olan sosial-ictimai mövzuları təbliğ etmişdi. Həmin heka​yə​lər​də ədib cəsarətlə cəmiyyətin yaraları və ədalətsizlikləri əley​hi​nə çıxır, ilahi gözəlliyə və paklığa vurğunluğunu ifadə edirdi. Cəmiyyətin həyatına nüfuz etməyə səy göstərən Cübran xalqın ümidsiz və ağır vəziyyətinə təsir edərkən bu mənzərələri, real epizodları canlandırmağa çalışırdı. Yazıçı belə bir fikir təlqin edirdi ki, o, həqiqət və gözəllik, səadət və sevinc arzusu ilə ya​şa​yır, lakin hakimlərin zülmü, ruhanilərin ikiüzlüyü nəticə​sin​də həyat öz mənasını itirmiş, həqiqət və gözəllik isə əlçatmaz kateqoriyalara çevrilmişdir.
C.X.Cübran hərtərəfli istedada malik, nəcib və həssas şəx​siyyət, rəssam və musiqiçi kimi tanınsa da, o, hər şeydən əv​vəl, mütəfəkkir və görkəmli ədəbiyyatçı kimi şöhrət tap​mış​dır. Onun qələminə povest və hekayələr, mənsur şeirlər, esse​lər, təmsillər, hikmətli sözlər, tənqidi məqalələr məxsusdur. 1905​-ci ildən başlayaraq o, «Musiqi» («əl-Musıqa», 1905) kita​bı​nı, iki hekayələr məcmuəsini («Çəmənlər gəlinləri» ​–1907; «Üs​​yankar ruhlar» – 1908) çap etdirmişdir. Daha sonra yeganə iri həcmli əsəri olan «Qırılmış qanadlar» («əl-Əcnihətül-mü​tə​kə​ssirə», 1912) povestini, «Yürüşlər» (1919) poetik diva​nı​nı, «Göz yaşı və təbəssüm» (1914), «Tufanlar» (1920), «Qə​rib​lər və ecazkarlar» (1923) məqalələr və mənsur şeirlər məc​muəsini nəşr etdirmişdir. Cübranın qalan əsərləri ingilis dilində çıx​mış​dır: «Divanə» (1918), «Sələf» (1920), «Peyğəmbər» (1923), «Qum və Köpük» (1926), «İsa insan oğludur» (1928), «Yer al​lah​lar» (1931), «Səyyah» (1932), «Peyğəmbər bağı» (1933) və s. Bütün bu əsərlər ərəb dilinə tərcümə edilmiş və Ərəb Şər​qi​nin bir çox ölkələrində dəfələrlə nəşr olunmuşdur.

Parlaq ifadə olunmuş fərdiyyətinə baxmayaraq, Cüb​ranın ta​leyi və dünyagörüşü əcnəbi ölkələrdə yaşayan ya​radıcı ərəb zi​​yalılarının tipik xüsusiyyətlərini özündə daşı​yır. O, demo​kra​tik ideya və məramlarla yaşayır, onu sadə insanın, zəhmətkeşin, ərəb qadınlarının vəziyyəti («Banlı Marta», «Məzarların hara​yı», «Gəlin yatağı», «Qırılmış qanadlar» və s.), Livan gerçək​li​yin​​​dəki sosial ədalətsizlik («Məzarların harayı», «Göz yaşı və tə​​bəssüm», «Daxma ilə saray arasında» və s.) narahat edir. Ya​zı​çı cəmiyyətin varlılara və kasıblara bölünməsini, kasıbların qan-tər içində çalışmasına baxmayaraq, yenə də yoxsulluq içə​ri​sində yaşamasını, yalnız varlılar tərəfindən deyil, özlərini din xa​dimləri adlandıranlar tərəfindən də istismar olunduqlarını də​rindən anlayır («Dəli Yühənna», «Kafir Xəlil» və s.).

Cübranın əsərlərində yeni münasibətlərin tam formalaş​ma​​​dığı Livan gerçəkliyi təsvir olunur. Cübran əmindir ki, işıqlı gə​​​ləcək üçün mübarizə aparmaq lazımdır, azadlıq arzu ilə de​yil, mübarizə ilə qazanılır: «Mənə deyirlər: «Əgər yatmış qul gör​​​​sən, onu oyatma, çünki o yuxusunda azadlıq görür». Mən isə cavab verirəm: «Əgər mən yatmış qul görsəm, onu oya​da​cam və ona azadlıq haqqında danışacam» («Bir ovuc sahil qu​mu»). İnsan yalnız bugünlə kifayətlənməməlidir, o, ən yaxşı gələcəyə can atmalıdır, belə ki, yazıçının dərin inamına görə («yu​banmaq – qorxaqlıq, keçmişə boylanmaq isə – cəhalətdir») («Keçmişin şəhəri»).

Cübranın yaradıcılığının inkişafını izləməklə biz, bə​dii yet​kinlik mərhələsinə qədəm qoyduqca onun yaradıcı me​​to​du​nun əhəmiyyətli dəyişikliklərə məruz qaldığını gös​tər​​mək is​tə​yi​rik. Bunun üçün onun ingilis «göl məktəbi» və Ame​ri​ka trans​s​endentalistləri ilə əlaqələrini aydınlaşdır​maq, onun dün​ya​görüşünü və bədii dilinin təkamülünü, əsərlərin​də romantik qəh​rəman surətinin uğradığı dəyişiklikləri iz​ləmək zəruridir.

Cübran bədii irsinin araşdırılması zamanı məhz yazıçının ya​ra​dıcılıq metodunun inkişafını göstərmək üçün daha sə​ciy​yə​vi olan əsərlərin təhlilinə xüsusi diqqət verilməsini məq​sə​də​uy​ğun hesab edirik.

Sentimentalizm və romantizm cizgiləri Cübranın yara​dı​cı​​​lığında kifayət qədər uzun müddət sanki yanaşı mövcud ol​muş​dur. Onun «Göz yaşı və təbəssüm»  məcmuəsinə daxil ol​muş əsərləri, 1903-1908-ci illərdə yazılmış «Çəmənlər gəlin​lə​ri» və «Üsyankar ruhlar» məcmuələri, xüsusilə də, «Qırılmış qa​​nadlar» povesti erkən romantizmin hissiyyatlılıq və öyüd-nə​si​hətçiliyə meyl kimi ərəb ədəbiyyatında xas olan cizgilərin öz ək​sini tapdığı ayrıca bir milli variantının mövcudluğunu təsdiq edir.
Bir sıra hekayələrdə (məsələn, «Banlı Marta», «Hanili Var​​da») və «Qırılmış qanadlar» povestində sentimentalizm ciz​gi​ləri üstünlük təşkil edir.
Səciyyəvi haldır ki, bütün bu əsərlərdə yazıçı Şərq qa​dı​nı​nın azadlığı mövzusuna müraciət edir və onu sosial-ictimai səpkidə deyil, yalnız ailə münasibətləri planında qadınların his​s​lərinin və hüquqlarının müdafiəsi baxımından şərh edir. 

Qadın mövzusu Cübranı xüsusilə maraqlandırırdı. Suriya yazıçısı Məryəm Ziyadəyə (Meyy) (1895-1941) məktublarının bi​rində Cübran yazır: «Əgər mənim bu gün nə isə bir əhə​miy​yə​tim varsa, buna görə mən qadına borcluyam. Qadın mənim göz​lərimin və qəlbimin qapılarını açmışdır. Əgər qadın-ana, qa​dın-bacı, qadın-dost olmasaydı, mən elə bundan sonra da şi​rin​-şirin yatıb xoruldayan və yalnız bununla ətrafdakıların sa​kitliyini pozanların arasında qalardım».

Hekayənin üslubu onun sentimentalizmlə bilavasitə bağlı ol​duğunu bildirir. Martanın həyatı doğma kəndində çox ağır idi: «Anası ona yalnız acı göz yaşları və yetim taleyi miras qoy​​muşdu… Hər səhər o, ayaqyalın, cındır paltarda, inəkləri də​​​rənin kənarındakı çəmənliyə otarmağa aparırdı. Burda o, ağac​ların kölgəsində oturaraq torağaylarla birgə oxuyur, çayla bir​​gə ağlayır, doyunca yeməyi olan inəyə paxıllıq edir, gülləri və uçuşan kəpənəkləri seyr edir». Bu yerdə sentimentalizmin san​ki bütün xüsusiyyətləri cəmlənmişdir. «Hissi» kolliziyalar küt​ləsinə bütün hekayə boyu rast gəlinir: tərk edilmiş insanın dö​​zülməz iztirabları, ağır xəstəlik, ehtiraslı ölüm intizarı və s. ölən qadının son yalvarışları belədir: «Ey, bu cinəyətkar dünya ar​xasında gizlənən gözəgörünməz ədalət! Sən… sən mənim qəl​bimin fəryadını, ürəyimin harayını eşidirsən». Bu, əlbəttə ki, əx​laqsızlıq etməyə məcbur olmuş savadsız kəndli qadının nitqi ki​​mi qəbul edilmir, bu sözlərdə alçaldılmış qadına qarşı sen​ti​men​tal mərhəmət hissi ilə dolu olan müəllifin özünün səsi eşidilir.

Sentimental notlar «Hanili Varda» hekayəsində də mü​şa​hidə olunur. Hekayənin süjeti diqqətəlayiqdir: öz adlı-sanlı və var​​lı ərini sevmədiyini başa düşən gənc qadın onu tərk edərək yox​sul, lakin sevdiyi gəncin yanına gedir. Cəmiyyətin itti​ham​la​rından qorxmayaraq, o, ərəb qadını üçün görünməmiş bir addım atır.

Cübranın hekayəsində Şərqdə tamamilə adi bir hal olan qız​ların sevmədən ərə verilməsindən söhbət açılır. Varda he​ka​yə​çiyə valideyinlərin iradəsi ilə ailə quran qadınlar haqqında bir neçə kədərli əhvalat danışır. Bu konkret misallarla əsərin qəh​rəmanı sanki ətrafdakılara ədəbsiz və biabırçı görünən öz cəsarətli əməllərinin təbiiliyini göstərir.

Sentimentalizm cizgiləri yalnız Varda və ya onun əri Rəşid bəyin öz hiss və məhrəmanə yaşantılar aləmini aşkara çıxaran uzun monoloqlarının məzmununda deyil, həm də təhkiyəçinin özünün müəllif nitqində də görünür. Tərk edilmiş ərin kədərli şikayətini eşidən təhkiyəçi öz əhvalını belə ifadə edir: «Mən ayağa qalxdım, göz yaşları yanaqlarımdan axıb gedir, kədər qəlbimi parçalayırdı. Mən dostumun yaralı qəlbinə təsəlli ola biləcək söz tapmadan dinməz-söyləməz onunla vidalaşdım, məndə alovu onun tutqun qəlbini işıqlandıra bilən müdriklik yox idi».

Hekayədə təmtəraqlı obrazlar, ifadə və deyimlər çoxdur. Bütövlükdə bu hekayələr hələ bədii baxımdan zəifdirlər, onlarda müəllifin lirik ricətləri azlıq təşkil edir, Marta və Varda obrazları ümumi şəkildə verilmişdir, bu obrazların ifadə etməli olduqları ideyanın təsdiqini tələb etdiyi qədər açılmışlar.

Cübran sentimentalizmi ən dolğun şəkildə «Qırılmış qanadlar» povestində – sevmədiyi adama ərə verilən qadının faciəli həyat hekayəsində ifadə olunmuşdur.

«Qırılmış qanadlar» povesti müəyyən dərəcədə müəllifin şəxsi həyatı ilə bağlıdır. Bəzi bioqrafların şahidliyinə görə, Cüb​ranın özü də gəncliyində başqasına ərə verilmiş sevgili​si​nin ölümü ilə nəticələnən faciəvi məhəbbət yaşamışdır. «Qı​rıl​mış qanadlar» – müəllifin dilindən nəql edilən tipik me​lodra​mik əhvalatdır. Povestin ideya məqsədi qəhrəmanların daxili aləm​lərinin, onların ülvi hiss və yaşantılarının açılması ilə məhdudlaşmışdır.

Povestin məzmunu belədir: təhkiyəçi, o həm də əsərdə iş​ti​rakçı surətdir, öz mərhum atasının dostuna baş çəkir. Orada o, ev sahibinin qızı Səlma ilə qarşılaşır. Gənclər bir-birlərini ilk ba​xışdan sevirlər, lakin bu məhəbbət çox qısaömürlü olur və fə​lakətlə bitir – Səlma, yüksək mövqe tuduğuna görə, atasının rədd cavabı verə bilmədiyi arxiyepiskopun qohumuna nişan​lan​mış​dır. Povest faciə ilə sona çatır. Öz qızını bədbəxt etdiyini ba​şa düşən ata bu dərdə dözməyərək vəfat edir. Doğum zamanı Səl​ma və onun yeni doğulmuş körpəsi ölür.

Povest lirik proloq və hər biri fabulanın inkişaf mərhələsinə uyğun sərlövhəyə malik on kiçik fəsildən ibarətdir. Bu, müəllifin povestdə hadisələrin inkişaf xəttini ayırması cəhdini göstərir. Hadisələrin özü – tanışlıq, görüş, toy, ayrılıq və s. süjetin gedişini təmin edir. Sanki bir çox hadisələr baş verir, lakin əslində onlar yalnız müəllifə onun hiss və yaşantılar aləmini aşkara çıxaran fasiləsiz lirik monoloq başlamağa və davam etdirməyə imkan verən çıxış nöqtələri, müəyyən şərti işarələrdir. Özlüyündə müfəssəl inkişafa malik olan hadisə isə əsərdə yoxdur. Fəsillərin adları təhkiyədəki hadisələrin inkişafı üçün deyil, yalnız müəllifin və qəhrəmanların əhatəli mühaki​mə​lər üçün səbəb rolunu oynayır. Əvvəlcə, müəllifin Səlma ilə ilk görüşü yalnız xatırlanır, amma dərhal bunun ardınca gö​zəl​lik və onun mahiyyəti, məhəbbət, Səlmanın daxili aləmi, onun ülvi və zərif obrazı, qüssə dolu qəlbi, dilsiz kədərinin gözəlliyi barədə bütöv bir mühakimə və etiraf axını gəlir: «…Səlma pən​cə​rənin qabağında oturub kədərli gözləri ilə bizə baxırdı… san​ki o bilirdi ki, gözəllik səslərə və gözlərə ehtiyacı olmayan ilahi natiqlik istedadına, kiçik çayların zümzüməsi, sakit gölün əbədi su​san dərinliyinə bənzər bütün insan səslərinin qovuşduğu öl​məz nitq qabiliyyətinə malikdir. Gözəllik qəlbimizlə duy​du​ğu​muz sirdir, qəlblərimiz ona tabe olaraq şadlanır və genişlənir, ağ​lımız isə heyrət və təəccüb içində onu sözlə ifadə edə bil​mə​yə​rək donub qalır. Bu, görənin hissləri ilə görünənin həqiqəti ara​sında gizli zərrəciklər axınıdır; bu insanın zahirini nur​lan​dı​ran müqəddəs ruhların ziyasıdır: həyat toxumun dərinliyindən gü​lün rayihə və rənglərinə belə çevrilir; bu kişi və qadın ara​sın​da tam anlaşmadır: bir anda yaranaraq, o ən ali istəyi – mə​həb​bət adlanan o mənəvi yaxınlığı doğurur». Povestin başqa fəsil​lə​ri də, həmçinin, hadisələrin gedişinin təsviri baxımdan məh​dud​dur. Müxtəlif surətlərin söz almalarına baxmayaraq, bütün po​vest əslində bir müəllif monoloqudur. Bu zaman hekayəçi öz iz​harında, demək olar ki, ictimai, sosial problemlərə toxunmur. Onu başlıca olaraq, mənəviyyatın, fəlsəfənin problemləri, qəl​bin və ruhun həyatı maraqlandırır. Onun dini-klerikal mövzuda və qadının ailədə rolu mövzusunda düşüncələri istisna təşkil edir.
Əgər təhkiyəçi nəsrdə sentimentalist ənənələrin üs​tün​lü​yü nəzərə çarpırsa, «Göz yaşı və təbəssüm» məc​mu​ə​si​nin janr tər​kibinə – esse və mənsur şeir – romantik üslub daha yaxşı uy​ğun gəlir. «Göz yaşı və təbəssüm» kitabı Cübranın romantizmi ne​cə mənimsəməyə başladığını göstərir. Bu kitaba bir neçə il ər​zində (1903-1908) mühacir nəşrlərində, xüsusilə də, «əl-Mü​ha​cir» jurnalının səhifələrində çap olunan əsərlər daxil edil​miş​dir. Cübran mənsur şeir janrına müraciət etmişdir. Bu, müəl​li​fin pərakəndə təəssürat və mülahizələrini, onun fəlsəfi düşün​cə​lərini əks etdirən kiçik essedir. Bu şeirlər zərifdir, ahənglidir, onların cilalanmış və aforizmlərlə zəngin dili var.

Bu kitabda Cübranın toxunduğu mövzuların dairəsi çox genişdir; insanın cəmiyyətdə mövqeyi, onun təbiətlə qarşılıqlı əlaqəsi, insan varlığının mənası, şair və poeziya, gözəllik və mə​həb​bət və s. Məcmuənin bir çox əsərləri sentimental motiv​lər​lə zəngindir, hədsiz həssaslıq, gərgin lirizm, öyüd və nəsi​hət​​çiliyə meyl kimi cəhətlər diqqəti cəlb edir. Əsərlərin üslubu çox təsirlidir, xüsusilə, ritorik sual və nidalar Cübran yara​dıcı​lı​ğın​da böyük rol oynayır («Müdrikliyin gəlişi», «Ey külək», «Giz​​li söhbət» və s.): «Mən kiməm, ey müdriklik və bu dəh​şətli yerə necə gəlmişəm? Bu böyük arzular, çoxlu kitablar və heyrətamiz rəsm əsərləri nə deməkdir? Göyərçin dəstəsi kimi uçuşan bu fikirlər nədir? Şüurun muncuq kimi düzdüyü, həzzin dağıdıb səpələdiyi bu nitq nədir? Ruhumuzu saran, ürəyimizi bürüyən, gah kədərli, gah sevincli bu sözlər nədir? Mənə baxan mənim qəlbimin dərinliklərini seyr edən, iztirablarıma biganə qalan bu gözlər nədir? Məni bilmirəm haralara sürükləyən, məni alçaqların yerinə qoyan bu dünya nədir? Bütün bunlar nədir, ey müdriklik?» Şeir şairin daxili aləminin mürəkkəb və əzablı yaşantılarının əks olduğu bu cür heyrəti ifadə edən, faciəli nidalarla doludur.

İ.Y.Kraçkovski  «Göz yaşı və təbəssüm» toplusu barədə ya​zırdı ki, «Cübranın sentimentalizmi təbəssüm doğurmur, çün​​ki o, həm Nyu-Yorkda yaşayan, həm də sidr meşələri ilə ör​tülü dağların ətrafındakı Livan kəndlərini tərk etməyən hər bir ərəbin qəlbində əks-səda tapır. Bizə qeyri-təbii və süni görünən həmin nitqlər onları doğuran səbəbin qəribə şəkildə sözlərin həd​dən artıq yüksək və ehtiraslı tonuna uyğun gəlməməsinə bax​mayaraq, ərəbin özünü doğma mühitində özününkülərin ara​sın​da hiss etdiyi hər bir yığıncaqda səslənəcəkdir».

Varlıların rəhmsizliyinin və yaramaz həyat tərzlərinin pis​​lənməsi müqabilində yoxsul insanların insani ləyaqətlərinin tanınması və onlara hüsn-rəğbət – sentimentalizmin bu kitabda özünü parlaq şəkildə təzahür etdirən mövzularından biridir. La​kin Cübran varlıq və yoxsulluq probleminin ictimai sər​həd​lə​ri​nin müəyyənləşməsi üzərində diqqəti kəskinləşdirmir. Onun eti​​​razı «ümumiyyətlə» insan humanizminin «ümumiyyətlə» əda​​​​lətsizliyə qarşı etirazdır. «Daxma ilə saray arasında», «Ca​ni», «Lal heyvan» və «Göz yaşı və təbəssüm» şeirləri buna mi​sal ola bilər. «Daxma ilə saray arasında» mənsur şeirində var​lı​la​rın və zəhmətkeş insanların həyatından kəskin təzadlı mənzə​rə​​lər verilmişdir: «Axşam oldu, dövlətlinin imarətində elektrik lam​paları bərq vurdu; nökərlər parlaq düyməli məxmər pal​tar​lar​​da darvazanın yanında düzülərək qonaqların gəlişini göz​lə​yir​dilər...

Səhər açıldı.... Axşamkı şənlikdən əldən düşmüş, şərab​dan sonra kefli-nəşəli, rəqs etməkdən üzülmüş, ziyafətdə yor​ğun düşmüş cənab varlılar ayrılıb öz yumşaq yataqlarına üz tutdular».

Bu isə yoxsul həyatını təsvir edən səhnədir: «Günəş bat​dıq​dan sonra köhnə daxmanın qarşısında fəhlə geyimində bir ki​şi dayandı. Qapını döydü və ona qapını açdılar. O, içəri girdi, ha​mını salamladı və ocağın dövrəsində oturan uşaqların ara​sın​da əyləşdi... Səhər oldu və yoxsul oyandı, öz balaları və arvadı ilə bir tikə çörək yedi, süd içdi, ağır toxanı çiyninə atıb evdən çıxdı. O tarlaya yola düşdü ki, buranı becərsin, öz alın təri ilə su​varsın və gecələri kef və əxlaqsızlıqla keçirən həmin döv​lət​li​lər üçün məhsul toplasın». Əsər sentimentalistlər üçün sə​ciy​yə​vi olan belə bir hikmətli ifadə ilə bitir: «İnsanın faciəsi be​lədir. Bu faciə əsrlər boyudur həyat səhnəsində oynanılır. Bu, çox​larına xoş gəlir, onun üzərində düşünənlər və onu an​layanlar isə çox azdır».

Əsərin sonluğu epik şəkildə sakitdir, sanki sadəcə faktın təs​diqidir. Şeirdə əks etdirilən mənzərə son dərəcə mücərrəd, qey​ri-konkret təsir bağışlayır. Bu, nə Livan, nə Misir, nə də hans​ısa başqa bir ölkədir. Bu, yazıçıda bir kədər hissi doğuran və sanki artıq onun barışdığı adi, əbədi və qanunauyğun bir haldır.

«Daxma ilə saray arasında» hekayəsində nəzərə çarpan kon​trast üsulu «Göz yaşı və təbəssüm» mənsur şeirində də da​ha aydın şəkildə görünür, burada o, sosial qarşıdurmaların üzə çı​​xarılmasından daha çox yaşantı və hisslərin təzadlılığına yö​nə​​lib; xoşbəxtlik və rahatlıq, faciəvilik və çıxılmazlığa qarşı qoyulub.

Yuxarıda göstərilən misallar gerçəkliyin təsvirinə senti​men​talist yanaşma tərzini səciyyələndirir: cəmiyyət əzəldən var​lılara və kasıblara bölünüb. Birincilərə müəllif iltifatlı bir mə​zəmmətlə, ikincilərə şəfqət və mərhəmətlə, rəğbətlə yanaşır. Ma​hiyyət etibarilə isə insanlar arasındakı münasibətin ictimai xarakteri Cübranı maraqlandırmır. İnsanlar onun təsəvvüründə yalnız yaxşı və pis, zalım və xeyirxah və s. olur. Onun bu əsər​lə​rində çox hissiyyatlılıq, bəzən də dramatizm var, belə ki, mü​əl​lif gerçəkliyi təhlil edərkən alternativlər görmür, yalnız şəri təsbit edir.

Elə bu əsərlərdə sentimentalizmin daha bir əlaməti – tə​bi​ət mənzərəsinin xüsusi səciyyəsi üzə çıxır. Cübranın mən​zə​rə​lə​rinə, adətən, sakitlik, gözqamaşdırıcı gözəllik, ya günəşin qız​mar şüaları, ya da ayın mülayim işığı, ətir saçan çiçəklər, açıq mavi səma, quşların valehedici nəğməsi, sakit meh və s. xas​dır. Bir qayda olaraq, belə mənzərəni elə o qədər də sakit his​slər – həyatla barışmağın və ona məhz necə varsa elə də ol​du​ğuna görə minnətdarlığın ifadəsi olan hisslər mü​şa​yi​ət edir: «Günəş çiçəkli bağları və çəmənləri işıqlandıran şüalarını yı​ğa​raq gizləndi; üfüqlərdən yüksələn ay öz zərif şəfəqini onların üzə​rinə səpdi, mən isə hələ də ağacların altında oturub təbiətin bir haldan o biri hala düşməsini seyr edirəm, budaqlar ara​sın​dan sanki mavi xalça üzərinə dirhəmlər kimi səpələnmiş ul​duz​ları seyr edir və vadidən axan suların şırıltısına qulaq asırdım» («Göz yaşı və təbəssüm»).

 Cübran yaradıcılığının ən mühüm mövzularından biri şa​ir mövzusudur («Şairin ölümü – onun həyatıdır», «Şair», «Ey ge​cə», «Şairin səsi» və s.). Bu mövzu Cübrana qərb ro​man​tik​lə​rinin təsirini aydın göstərir. Bir çox ingilis və amerikan ro​man​tikləri bu mövzunun bədii təcəssümünü şəxsiyyət və onun hə​qiqəti intuitiv dərki problemləri ilə əlaqələndirir. Kainat və Dün​ya ruhunun mahiyyəti rasional id​rak üçün əlçatmazdır və gün​dəlik təcrübəyə tabe deyildir, buna görə də əsas vasitəsi yal​nız şairin iqtidarının çatdığı təxəyyül və bəsirətdir, – Emer​son belə hesab edir. Beləliklə, şair missiyası – görücü, həqiqət car​çısı və peyğəmbər missiyasıdır.

Şairin vəzifəsinin analoji anlamı, onun dünyaya, insan hə​yatına məhəbbət, həqiqət və gözəllik gətirmək üçün gəl​di​yi​nə inam – Cübran yaradıcılığı üçün xasdır. Onun tərifinə görə, şair «ilahənin (yəni məhəbbət ilahəsi – A.İ) şəfqətindən yerə göndərilmiş ali ruhdur» («Şairin ölümü onun həyatıdır»). O, «bu dünyanı gələcək dünya ilə bağlayan teldir. Təşnə qəlblərin su içdiyi sərinləşdirici bulaqdır... İnsanlara ilahi olanı görməyi öyrətmək üçün Allahın yerə göndərdiyi hökmdardır. Qaranlığa qalib gələn məhəbbət ilahəsi Astartanın yağla doldurduğu, musiqi allahı Apollonun alovlandırdığı çıraqda doğulan nurdur.

Tənha, sadəlik qiyafəsinə bürünmüş, zərifliklə qidalanan, ona yaşamaq öyrədən təbiətin qoynunda gizlənən; gecənin səs​siz​liyində oyaq qalaraq ruhun gəlişini gözləyən, bol məhsulunu in​sanlığın biçdiyi hisslər zəmisində öz ürəyinin toxumlarını sə​pən.... Sizin dünyanız hüdudsuz və əbədidir, ey şairlər» («Şa​ir»). Şairin vəzifəsinin anlaşılmasında Cübranla qərb roman​tik​lə​rinin əsas fikirlərinin üst-üstə düşdüyünü inkar etmək çə​tin​dir.

Şair mövzusu xüsusi dəyişikliklərə məruz qalmadan Cüb​ra​nın bütün yaradıcılığı boyu keçir. Şair obrazı bəzi vaxtlar kos​mik miqyas əldə edir, şəxsiyyətin mikrokosmosu kosmosla ey​ni ölçüdə olur, ona müvafiq gəlir. «Ey gecə» şeirində şair özü haqqında yazır: «Mən gecə kimi sükutla doluyam, ucsuz-bu​caqsız və hüdudsuzam, mənim qaranlığımın əvvəli, dərin​li​yi​min sonu yoxdur». Şair orta əsr ölçülərinə uyğun poeziyanın adi texniki vasitələrlə (ləfz və məna – söz və poetik motiv) iş​lə​yən sənət ustası kimi çıxış etmir. Onun yaradıcılığını onun özün​dən fərqləndirmək, poeziyada forma və məzmunu ayırmaq zə​rurəti qalmır: «Poeziya sözdə ifadə olunan əqidə deyil, qanı axan yaradan və ya gülümsəyən dodaqlardan çıxan himndir...» .«Şa​ir – taxtından salınmış hökmdardır...». Lakin bu zaman şa​i​rin əzəməti – qovulmuş mələyin, hakimiyyətdən məh​rum ol​muş hökmdarın əzəmətidir. Bu obrazların mənbəyi klassik ərəb ədə​biyyatında yaradıcılığın ənənəvi konsep​si​ya​sı​la​​rına o qədər də xas olmayan romantik poeziyanın sata​nizmin​də​dir. «Poe​zi​ya – ürəkləri məftun edən müdriklikdir. Müdriklik isə fikir him​​nini ifa edən poeziyadır»... «Böyük şair – bizim sü​ku​tu​mu​zu ifadə edə bilən şairdir». Bu və ya başqa deyimlər po​e​ziyanın iki dünya – gizli və aşkar, sözlə ifadə edilə bilməyən qeyri-adi və adi dünyalar arasında vasitəçi olmaq kimi əlahiddə xüsu​siy​yət​lərini nəzərə çarpdırır.

 Cübran üçün şair ilk növbədə gözəllik və həqiqət kahini ola​​raq qalır (bu barədə biz sonra bəhs edəcəyik), amma məhz şa​​ir, onun fikrinə görə, adamlara gündəlik həyatlarında bələd​çi​lik etmək, harmonik varlıq idealını təsdiq etmək üçün seçil​miş​dir.

«Şairin səsi» mənsur şeirində o yazır: «Güc mənim ürəyi​min dərinliklərinə toxum atır, mən isə məhsulu yığıram, sün​bül​​lərini toplayıb qucaq-qucaq aclıq çəkənlərə paylayıram. Mə​nim kiçik üzümlüyüm canlanır, mən isə salxımlardan şirə çəkib təş​nələrə içirdirəm. Səma çırağı yağla doldurur, mən isə onu yan​dırır və pəncərəmin önünə qoyuram – gecə yolçularının yo​lunu işıqlandırıram».

Şair mövzusu Cübranda ayrılmaz şəkildə tənhalıq hissi ilə bağlıdır. O dəfələrlə şair və onu əhatə edən gerçəklik ara​sın​da təzadlar olduğunu qeyd etmişdir. «Sənətkar, – mən öz fikir və hissilərinin ifadəsi üçün yeni formalar yaradan yaradıcı şəx​siy​yəti nəzərdə tuturam – həmişə öz ailəsi və dostları üçün yad​dır, öz vətənində yaddır, ümumiyyətlə bütün bu dünyada yad​dır», – deyə o, «Sulban» pyesində yazır. Elə bu fikir dəqiq şə​kil​​də «Şairin ölümü – onun həyatıdır» adlı mənsur şeirində ay​dın görünür. Gənc, istedadlı şair kasıb komada tənhalıqda acın​dan ölür, çünki «insanlar ondan üz dönərmiş və unut​muş​lar». «Əsr​lər keçir, şəhərin sakinləri isə inamsızlıq və laqeydlik yu​xu​suna dalmışdılar, biliyin şəfəqi onların üstünə şəfəq salıb oyat​​dıqda, şairə möhtəşəm heykəl ucaltdılar və onun şərəfinə hər il təntənələr keçirməyə başladılar. Ah, insan necə də cahil​dir!» – deyə Cübran haray çəkir.

Şair mövzusunu Cübranda həmişə müəllifin etik və mə​nə​​​vi prinsiplərinin, onun dünyaya, insana və cəmiyyətə ba​xış​la​​rı​​​nın açılışı müşayiət edir. Bu baxışlar da romantiklərin baxış və inam​​ları ilə yüksək dərəcədə səsləşir. «Göz yaşı və təbəs​süm» top​lusunda əhəmiyyətli yer tutan gözəllik və məhəbbət möv​​zu​su («Məhəbbətin həyatı», «Gözəllik», «Məhəbbətin taxtı önün​​də», «Xəyallar ilahəsi», «Ürəyin sirləri», «Gözəllik nəğ​mə​si» və s.) və şair mövzusu sıx qarşılıqlı əlaqədədir, bir-bir​lə​ri​ni ta​mam​layır.

Maarifçilərin əksinə olaraq romantik şair ağılı intuisiya ilə, hisslə birləşdirir, başqa sözlə, o, dünyanı ilhamla, «bədii şə​kil​də» mənimsəyir, varlıq hadisələri üzərindən adilik örtüsünü qoparır, onun arxasında saxlanan gözəlliyi üzə çıxarır.

Cübran, gözəlliyi nə isə ümumi və ideal bir şey kimi mü​əy​yənləşdirir, təbiət kimi insan da gözəlliklə dolub daşır. Gö​zəl​lik adlı-sanlı və zəngin insanların imtiyazı deyil, o, «bü​tün in​sanlığın müqəddəs mülkiyyətidir». «Gözəllik nəğ​məsi»n​də de​yilir: «Mən – səadət eviyəm, mən – sevinc mənbəyiyəm, mən əmin-amanlığın başlanğıcıyam... Mən şairlərin ilhamçısı, sənətkarların rəhbəri, musiqiçilərin müəllimiyəm.... mən körpə gözlərinin baxışıyam.... Mən – həqiqətəm, ey insanlar! Mən – həqiqətəm.... və bu sizə məlum ola bilənlərin ən yaxşısıdır! »

«Gözəllik» mənsur şeiri də bu fikrə həsr olunmuşdur: «Ey, siz ixtilaf zülmətində məhv olanlar, güman girdablarında bo​ğulanlar! Axı, gümanları inkar edən, şübhələri qovan həqiqət və sizi yalanın zülmətindən qoruyan parlaq işıq gözəllikdədir». Cüb​ran üçün gözəllik həyatın özəyidir, mahiyyətidir, ali və əbə​​di həqiqətidir. O, təbiəti gözəlliyin təcəssümü və rəmzi he​sab edir. Cübran deyir: «Gözəllik – bu bütün təbiətdir». Gö​zəl​lik​dən həzz almaq təbiətin cazibəsi qədər təbiidir. «Baharın oya​​​nışına və səhərin açılmasına diqqətlə baxın, – axı gözəllik ba​​​xanların nəsibidir. Quşların nəğməsinə, bulaqların xışıltısına, çayların şırıltısına qulaq asın, – axı gözəllik dinləyənlərin nə​si​bi​dir». Gözəllik məhəbbət və xeyir kimi mənəvi anlayışlardan ay​​rılmazdır: «Cisminizi məbəd kimi gözəlliyə həsr edin, ürə​yi​ni​zi qurbangah kimi məhəbbətə həsr edin, – axı gözəllik ona si​ta​​yiş edənlərin əvəzini verir». Gözəlliyin qavramı insanı yük​səl​​dir və nəcibləşdirir, onu xeyirxahlığa və təmənnasızlığa qovuşdurur.

Romantiklərdə gözəllik və məhəbbət şairin ürəyini və tə​xəy​yülünü işıqlandıran mənəviyyat nurudur. Emersona görə, şa​ir – «kainatın nəfəsindən titrəyən «Eol arfasıdır», o, əşyalara ad verir və gözəlliyin vasitəçisi olur», – deyə Emerson yazır.

Gündəlik qayğılarla yaşayan insanlar çox zaman gö​zəl​li​yin yanından ötüb keçirlər, şairin borcu onların diqqətini gö​zəl​li​yə yönəltməkdir, çünki gözəllik – həqiqətin timsalıdır («Xə​yal ilahəsi»). Buna görə, mənəvi dəyərlər sistemində gözəlliyə ən yüksək yer ayrılır.

Cübran yaradıcılığında şair mövzusunun başqa bir as​pek​ti – romantik şəxsiyyəti, onun rolunu, ona olan inamı yer üzün​də yüksəklərə qaldırmaqdır. İ.F.Volkov yazır: «Məhz ro​man​tizm ədəbiyyat üçün yalnız özünün fərdi xüsusiyyətlərinin tək​rarsızlığı mənasında deyil, həm də öz xarakterinin dərin məz​mununa görə dəyərlərə malik olan şəxsiyyəti açdı və bu​nun​la sənəti əhəmiyyətli dərəcədə real insan həyatı ilə yaxınlaşdırdı».

Dünyanı romantik şəkildə qavrayan şəxsiyyət mövzusu bü​​töv bir silsilə mənsur şeirlərdə açılmışdır: «Keçmişin şəhə​ri», «Kor qüvvə», «Günəşin altında», «Səadət nəğməsi», «İn​san nəğməsi» və s.

«Kor qüvvə» şeirində azadlığa çıxan kortəbii qüvvə zəif in​​​sanın üzərinə atılır və onun əlləri ilə yaradılan hər şeyi da​ğı​dır: «...Kədərli qəlb uzaqdan bütün baş verənlərə baxır, dü​şü​nür və iztirab çəkirdi: o, insanın təbiət qüvvələri qarşısında güc​​​​​süzlüyü barədə düşünürdü və fəlakətə məruz qalanlarla bir​gə iztirab çəkirdi... Lakin bütün bu dəhşətli fəlakətlər və bəd​bəxt​​​liklər içində mən nəhənglər kimi dayanıb torpağın sə​feh​li​yinə və təbiətin qəzəbinə istehza edən insanın ilahiliyini gör​düm.... o, əbədiyyət himni oxuyurdu: «Qoy torpaq ona aid olan hər şeyi götürsün, mənim ki, nə sonum, nə hüdudum var!» Şa​ir bütün kortəbii qüvvələrə meydan oxuyan insanın gü​​cünü, onun ruhunun məğlubedilməz qüvvəsini qürurla dərk edir.:

«Günəşin altında» mənsur şeirində Cübran «Hər şey fa​ni​dən fanidir» Bibliya kəlamını epiqraf götürür. Süleyman pad​şa​hın «mən günəşin altında edilən bütün işləri gördüm – hər şey fa​ni və ruhun əzabıdır», – sözləri şairə «zəifliyin və ümid​siz​li​yin püskürdüyü» sözlər kimi gəlir, çünki həyatda məna var, eh​ti​ras​sızlıq isə laqeyidliyə bərabərdir. Lakin insanlar gözəl ola​nın gözəlliyini, müdrikin müdrikliyini, ədalətin yaxşılığını başa dü​​şürlər və şair hesab edir ki, insanları öz güclərinə inamdan məh​rum etmək cəhdinə görə Süleyman peşmançılıq hissi çək​mə​lidir.

Bütün varlıqlar dönmədən irəliyə – həqiqətə və gözəlliyə doğ​ru hərəkət etməsinə olan romantik inam şeirin lirik sub​yek​ti​nin Bibliya müdriki ilə mübahisəsində ifadə edilmişdir. «Hə​yat fani deyil və günəşin altında əbəs olan heç nə yoxdur.... Hər şey həyatda həqiqətə can atır... Qəlb həyatının onun qarşısında qoyduğu maneələrə baxmayaraq işığa doğru can atır...».

İnsanın irəliyə doğru hərəkəti sonsuz idrak, mübarizələr və zəfərlər yoludur. Bu da insandan Cübranın «dağılmış şəhərin xa​​ra​balıqları», «keçmişin şəhəri» kimi rəmzləşdirdiyi keçmiş təc​​​rübənin dəf edilməsini tələb edir. Şair buna «mürgüyə dalmış əmək binası», «ümidsizlik naləsini və ümid himnin püskürən rəng​​lərini», «inamla yüksələn, şübhə ilə dağılan məbədləri», «ağ​​lın işıqlandırdığı, cəhalətin isə zülmətə qərq etdiyi bilik sı​ğı​​nacaqlarını» görür.

Şair məhv edilmiş şəhəri gördükdə ümidsizliyə qapılır, an​​caq həyat ona sakitcə deyir ki, gələcəyin şəhərini axtarmaq la​zımdır. «Get – həyat dilləndi, – yalnız qorxaq ləngiyir və yal​nız cahil keçmişin şəhərindən ayrıla bilmir» («Keçmişin şə​həri»).

 «İrəli və yüksəklərə doğru» əbədi can atmaqda olan in​san mövcudluğunun dəyərləri barədə düşüncələr Cübran ya​ra​dı​​cılığını daim müşaiyət edir. Hətta bir çox illər keçdikdən son​ra «Qum və köpük» kitabında (1926) bu fikir aforizm şəkildə təkrarlanır: «İsanın dəyəri onun nəyə nail olduğunda deyil, onun nəyə can atmasındadır» və ya «Bəşəriyyət əbədiyyət va​di​sindən ölməzlik dənizinə axan işıq çayıdır».

Cübranda da insan daim özünün hiss etdiyi faciəvi tən​ha​​lığına və başa düşülmədiyinə baxmayaraq, «yaradılışın mə​hək daşıdır». Cübranın lirik qəhrəmanı insanları ürəkdən sevir, on​​ların taleyinə acıyır, özünün onlara çox yaxın bağlılığını hiss edir: «Mən sevdim insanları, çox sevdim. Mənim qanunumda in​​sanlar üç cürdür. Biri həyatı lənətləyir, biri ona şükür edir, üçün​​cüsü isə onu seyr edir. Mən birincini onun bədbəxtliyinə, ikin​cini mülayimliyinə, üçüncünü müdrikliyinə görə sevdim» («Mənim doğum günüm»).

Daha sonrakı «Sələf» kitabında (1920) da insana həqiqi mə​həb​bət himni olan bir sıra əsərlər diqqətəlayiqdir: «Mənim dost​larım, mənim yaxınlarım və siz, hər gün mənim qapımın ya​nından ötənlər, mən yuxularda sizə ürəyimi açmaq is​tə​yi​rəm... mən sizi uzun müddət və hədsiz sevdim. Mən sizin ara​nız​da bir nəfəri hamınız kimi sevdim və hamınızı tək bir adam ki​mi sevdim. Qəlbimin baharında mən sizin bağlarınızda nəğ​mə​lər oxudum, qəlbimin yayında sizin xırmanları qorudum.

Cübranın elə bir əsəri yoxdur ki, o, orda təbiəti vəsf et​mə​sin. Təbiətə münasibətdə Cübran novator kimi çıxış edir. Onun əsərlərində təbiət heç də yalnız fon olaraq qalmır, müs​tə​qil şəxsiyyət cizgiləri kəsb edir, sanki hər şeyi görür, eşidir, qav​rayır. «Göz yaşı və təbəssüm» toplusunda təbiət mövzusu əsas yerlərdən birini tutur. Təbiət haqqında nəğmələr sil​si​lə​sin​də – küləyin, dalğanın, yağışın, çiçəyin, ilin fəsillərinin nəğ​mə​lə​rində təbiət hadisələri canlandırılır. Dalğa öz mahnısını oxuyur:

«Mən və sahil bir cüt sevgililərik; bizi ehtiras qovuş​du​rur, hava ayırır. Mən mavi şəfəqlər arxasından gəlirəm, öz gü​müş köpüklərimi onun qızıl qumlarına qarışdırım, onun qəl​bi​nin hərarətini öz rütubətimlə soyudum...

....Sular qabarır, mən öz sevgilimi qucaqlayıram; sonra su​​lar çəkilir və mən onun ayaqlarına atılıram...». Yağışın gur dam​cıları dağların səsinə səs verir:

«Biz allahların ucalıqlardan atdığı gümüş saplarıq, təbi​ət bizi tutur, bizimlə vadiləri bəzəyir.

Biz – Astartanın tacından qopub tökülmüş gözəl mirvarilərik...

Mən ağlayıram – təpələr gülümsəyir, mən yerə yağıram – çiçəklər boy atır...

Mən dənizin qəlbindən ucalıram, fəzanın qanadlarında sü​​zürəm. Gözəl bir bağ görəndə isə mən aşağı üz tuturam, gül​lə​rin dodaqlarından öpürəm, ağacların budaqlarını qucaq​la​yı​ram.

Ətraf sükuta qərq olduqda mən öz zərif barmaqlarımla pən​cərələrin büllurunu döyəcləyirəm və bu səslərdən yaranan mahnını həssas qəlblər duyur...

Mən dənizin ahı, səmanın göz yaşı, çöllərin təbəssümüyəm ».

Cübranın əsərlərində təbiət – sevənlərin sığınacağı, insan qəl​bi xəzinəsinin açıla biləcəyi arzulanan varlıq aləmidir. Tə​bi​ə​tin qoynunda insan özünün üsyankar və tənha qəlbinə rahatlıq ta​pır, onunla doğmalığını, canı bir, qanı bir olduğunu, təbiətlə öz daxili aləmini həmahəngliyini hiss edir: «Mən kütlədən qaç​dım və gah ayın axınına qoşularaq, gah da quşların pıçıltısına qu​laq asa-asa geniş vadidə dolaşdım. Beləcə, mən budaqların, gü​nəşin baxışlarından gizlətdiyi o yerə çatdım, öz tənhalığımla söh​bət edə-edə, qəlbimlə danışa-danışa orada oturdum...» («Gö​zəllik taxtı önündə»). Cübran üçün səma «dinclik mən​bə​yi», bütün təbiət isə «təskinlik oylağıdır». Bu baxımdan o, Emer​sona çox yaxındır. «Təcrübə» oçerkində amerikalı şair «Biz harada özümüzü həqiqətən tapa bilərik», – deyə soruşur və belə cavab verir: «Biz təbiət qarşısında özümüz ola bilirik...».

Cübran sanki təbiətin sirlərinə baş vurmaq, onun ecazkar qoynunda ərimək istəyirdi. O da bir çox başqa romantiklər ki​mi, panteist idi və təbiətlə əbədi həyat ruhunun rəhnini görərək, in​sanı onun üzvi bir hissəsi kimi hesab edirdi. Emerson, Şelli və Koric kimi, o da təbiət aləmi ilə insanın doğmalığını, onların bir kökdən yaranış tapdığını vurğulayırdı. «Təbiət» və «insan» an​layışlarının yaxınlığı və bütövlüyü, xüsusilə, Cübranın «Ey torpaq» şeirində tam açılır:

Sən nəsən, ey Torpaq və kimsən?

Sən mənsən, ey Torpaq! Sən mənim görən gözüm, ağlım, təxəyyülüm və arzularımsan. Sən mənim aclığım və həsrətim​sən! Sən mənim ağrım və sevincimsən, sən mənim səhlən​kar​lı​ğım və mənim diqqətimsən.

Sən mənim gözlərimin fərəhi, qəlbimin ehtirası, ruhumun əbədiyyətisən.

Sən mənimsən, ey Torpaq, ikimiz bir canıq, mən olmasaydım, sən də olmazdın!

Cübranın «Ey külək» şeirində həyatın fasiləsiz inkişafı və yeniləşməsinin qanunauyğun və labüd olmasına inam ifadə olu​​nur: «sən gah sevinərək, şadyanalıq edərək, gah ağı de​yə​rək, hönkürərək əsirsən, biz səni eşidirik, amma seyr edə bil​mi​rik, biz səni hiss edirik, amma görmürük. Sən sanki qəlbimizi çul​ğayan, amma bizi batırmayan məhəbbət dənizisən... Sən şə​hə​rin döngələrindən xəstəlik nəfəsi, düzənlərdən çiçəklərin ət​ri​ni gətirirsən, ...Sən burda yavaşıyırsan, orada tələsirsən, sürətlə ça​pırsan, heç vaxt dayanmırsan... Sən əbədiyyət kimi dəyiş​kən​sən... Sən səhralarda qeyzlə dolaşır, qəzəblə karvanlara hücum edir​sən, sonra onları qum örtüyü altında basdırırsan... sən də​niz​lərin zülmətini yarır, onların dərinliklərindəki sükutu pozur​san...» və s. 

Təbiətdə həyatın əbədi və fasiləsiz yeniləşməsi fikrini «Mə​həbbətin həyatı» mənsur şeirində də izləmək olar. Burada Cüb​ran ilin fəsillərinin bir-birini əvəz etməsini şairin məhəb​bə​ti​nə bənzədərək təsvir edir: bahar məhəbbətin çiçəkləndiyi dövr, yay təbiətin və məhəbbətin yetkinlik çağı, payız öncədən ra​hatlıq hissinin duyulması, sevinclərin sonudur. «Ağaclarda yar​paqlar saraldı... Quşlar yasəməni tənha qoyub, sahillərə uç​du​lar... Çaylarda suyun axarı dayandı, çeşmələrdə sevinc yaş​la​rı qurudu, təpələr bəzəkli libasını soyundu. Təbiət mürgüyə dal​dı....». Qışın gəlişi ilə təbiətin hüznlü mənzərəsi şairin qəl​bi​ni qüssə ilə doldurur, o, öz sevgilisinə bu sözlərlə müraciət edir: «Əzizim, əbədi yuxu ümmanı necə də dərindir!  Bu dün​ya​da... səhər necə uzaqdır!»

Cübran yaradıcılığı üçün «Tufan» hekayəsində və bir sıra başqa əsərlərdə Cübranın romantik qəhrəmanı özünü böyük işə həsr edən mübariz yox, öz daxili aləminə çəkilmiş xəyalpər​vər​dir. Onun fərdiyyətçiliyi üsyan həddinə çata bilmir, o, gerçək​li​yə qarşı məğrur tənhalığa qapılmaqla durur.

Hekayənin məzmunu genişdir, bu da bilavasitə onun for​ma​sında öz əksini tapır: müəllif özü onu kiçik başlıqlara ayırır. Cə​mi bir surət – inkarçı, insanlardan, şəhərdən və si​vi​li​za​si​ya​dan vəhşi təbiətin qoynuna qaçan Yusif əl-Fəxrinin surəti ve​ril​miş​dir. Elə ilk təəssüratda, bu, ətrafdakı gerçəkliyi inkar edən, bu gerçəklikdən qaçmağa can atan romantik qəhrəmanların ob​raz​ları ilə analogiya doğurur.

«Tufan» hekayəsinin qəhrəmanı Yusif əl-Fəxri əhatə edən gerçəkliyi, cəmiyyəti, insanları və onların ədalətini inkar edir. Cübran yazır: «Yusif əl-Fəxri bu fani dünyanı tərk edib tən​​ha zahid həyatı sürmək üçün Livanın şimalında Kadiş va​di​si​​nin ətəyindəki xəlvət komaya çəkiləndə otuz yaşı tamam ol​muş​du».

Ətrafdakı sakinlərə Yusif haqda heç nə məlum deyil, kim​dir, haradandır, niyə tənha ömür sürür? Romantik qəh​rə​man​ların hamısında olduğu kimi, onun da həyatı sirr və mü​əm​ma​ya bürünmüşdür. Tutqun və yağışlı bir payız günündə he​ka​yə​çi Yusif ilə tanış ola bilər. Yusifin aşkar müqavimətinə və qo​naqsevməz olmasına baxmayaraq, hekayəçi onun komasına da​xil olub onunla ünsiyyətdə ola bilər. Elə ilk sözlərindən tər​ki​dünya insan qonağı ondan nümunə götürməsi üçün onu dilə tu​tur: «...İnsanları onların yaramaz qanunları və bayrağı adət​lə​ri ilə birgə tərk et, quşlar kimi hamıdan uzaq​lar​da, yalnız yerin və göyün qanunlarının hökmran olduğu yerdə ya​şa». Sonra Yu​sif insanlar və onların həyatına olan öz dərin ümid​sizliyini ifa​də edərək, onlara qarşı ifşaedici nitqlə ürəyini bo​şaldır: «Mən in​sanları tərk etdim, çünki mənim arzularım on​ların arzularına, əx​laqım isə onların əxlaqına uyğun gəlmir. Mən insanları tərk et​dim, çünki başa düşdüm ki, mənim qəlbim sola fırlanan çarx​lar arasında sağa fırlanan çarxdır». O, ümidsiz və müdhiş gö​rü​nən şəhərdən çıxıb gedir. Yusif deyir: «Mən şə​hə​ri tərk etdim, çün​ki gördüm ki, bu şəhər nəhəng, qədim, qüd​rət​li, amma kök​lə​ri torpağın zülmətinə yayılan çürümüş ağac​dır. Onun bu​daq​la​rı buludlara ucalmışdır, gülləri tamahkarlıq, şər və cinayət, mey​vələri isə dərd, bədbəxtlik və qayğıdır...» Yu​sifin bu söz​lə​rin​də romantiklərin antiurbanist nəzəriyyə​sinin, demək olar ki, bü​tün mahiyyəti ifadə olunmuşdur.

Yusif tənhalığa zahidlik naminə, Allaha xidmət və ibadət et​mək naminə can atmır. O, ikiüzlülük, riyakarlıq və cahilliyin hökm​​ran olduğu, təkəbbürlü dövlətlilərin və siyasətçilərin «mil​​lət gözlərini qızıl tozla kor edib, hərzə-hədyan sözlərlə qu​laq​​​larını batırdığı», din xadimlərinin «özlərinin inanmadıqlarını baş​qalarına inandırmağa çalışdığı və özlərindən tələb et​mə​dik​lə​rini dindarlardan tələb etdiyi» insan cəmiyyətindən iy​rən​miş​dir. O, «insan kəllərindən ucaldılmış təpə üzərində» qurulan si​vi​li​zasiyanı tərk edir.

Yox, yox tənha ola bilməz heç zaman,

Ruhu təbiətlə dil tapan insan.

Cübranın romantik qəhrəmanı təbiətin ağuşuna hər şey​dən əvvəl ona görə gedir ki, məhz burda «ruh və qəlbin, fikir və bədənin həyatını» tapır, burda qəlb, qəlbin dərinliklərindəki giz​li qatlar oyanır, nəticə etibarilə dünyanın dərki başlanır. Çün​ki dünyanı dərk özünüdərkə bərabərdir. «Ruhun həyatı» ide​​yasının təbliği transsendentalizmin ən tipik xüsusiy​yət​lərin​dən olmuşdur. Təbiət səltənətində Yusif gümrahlaşır, düşün​cə​lər​dən həzz alır və mənəvi oyanış hiss edir.

Yusif sivilizasiyanın nailiyyətlərini tamamilə faydasız he​​​​sab edir, qərb tərəqqisini «puç şöhrətpərəstlik kabus»larından bi​​ri adlandırır. Onun fikrincə, kəşflər və ixtiralar yalnız insan ağ​​lının darıxdığına və tənbəlliyinə görə əyləndiyi oyuncaq​lar​dır».

Qeyd edək ki, Avropa romantiklərinin heç biri sivili​za​si​ya​nın sənaye nailiyyətlərinə qarşı çıxış etməmişdir. Hətta keç​miş idillik patrialxal dövrlərə meyl edən Vordsvort da heç vaxt mü​asir dünyanın texniki nailiyyətlərinə qarşı birbaşa fikir söy​lə​mir. Cübran özü də qəhrəmanlarından fərqli olaraq, insanlara on​ların həyatına yaxın olan daha real mövqedə durur, o belə mü​hakimə yürüdür: «Şübhəsiz, mənəvi oyanış insanın ən layiq​li vəziyyətidir, onun mövcudluğunun məqsədidir, lakin məgər si​vilizasiya özünün bütün mürəkkəblikləri ilə həm də özünə​məx​sus oyanış deyilmi? Mövcudluğunun özü artıq onun məq​sə​də​uyğunluğuna dəlalət edirsə, biz bu mövcud olanı necə in​kar edə bilərik?» Bu mühakimələr yazıçının «mənəvi oyanış» si​vilizasiyasının uğurlarının qəbul edilməsi ilə barışdırdığını göstərir.

Ancaq maraqlı odur ki, Yusif tərəqqiyə və onun nai​liy​yət​lərinə nifrətlə yanaşmaqla, onu inkar etməklə bərabər, bu tə​rəq​qinin gətirdiyi bəzi rifah və rahatlıqlardan imtina etmir. Onun kasıb komasında yaxşı şərab, ətirli qəhvə, xoşqoxulu si​qa​retlər və ləzzətli təamlar var. Həmsöhbətinə «səmada quşlar ki​mi yaşamağa» dair təkidli çağırışına baxmayaraq, o heç də as​ket həyat tərzi keçirmir.

Şübhəsiz ki, «Tufan» romantik əsərdir, onun qəh​rə​ma​nı​nın fərdiyyəçiliyində ətraf aləmin, ümumi normaların inkarı öz ifa​dəsini tapmışdır. Bununla yanaşı, Cübranın romantik qəh​rə​ma​na özünəməxsus münasibətini də qeyd etmək lazımdır. Hər şey​dən əvvəl müəllif özü insan cəmiyyətini tam inkar etmir, Qərb romantiklərindən, xüsusilə də, Bayrondan fərqli olaraq, aş​kar şəkildə özünün cəmiyyətə rəğbət bəsləmədiyini ifadə et​mir. Cübran Bayron yaşantılarının bütün məcmusunu – qəhrə​ma​nın cəmiyyətlə əlaqələrinin tamamilə qırılmasını, onun cə​miy​yətə qarşı tam ümidsizliyini yenidən qələmə almır. Şəx​siy​yət və cəmiyyət probleminin həllində də ərəb yazıçısı ro​man​tiz​min ifratçılığından, Qərb romantiklərinin subyektiv antropo​sen​trizmindən çəkinir.

Cübranı ingilis romantikləri ilə müqayisə edərkən, biz də​fələrlə qeyd etmişdik ki, romantik pafos, hisslərinin coş​ğun​luğu, nifrət və ehtiras yazıçıda bir qədər mülayim formada təsvir olunur. Yalnız onun yaradıcılığında son dərəcə kəskin və emosional səslənən antiklerikal motivlər istisna təşkil edir.

İki mütləq başlanğıcın – xeyir və şərin əbədi birgə möv​cud​luğu və mübarizənin labüdlüyü və qanunauyğunluğu fəlsəfi möv​zunun şərh olunduğu «İblis» hekayəsində müəllifin kəskin tən​qidi xristian kilsəsinə qarşı yönəlmişdir. Hekayənin məz​mu​nu aşağıdakı kimidir: ilahiyyatçı alim Samaan kəndinin kəna​rın​da yaralardan can verən çılpaq bir varlığa rast gəlir. Bu, m​ə​lək​lərin döydüyü iblis imiş. İblis kim olduğunu Samaana etiraf edən​də, o, bu murdar ruha toxunmaqla özünü günaha batır​maq​dan qorxaraq, nifrətlə geri çəkilir. Lakin iblis ilahiyyatçıya xa​tır​ladır ki, özlərinin rifahı və təminatlı yaşayışı​na görə kilsə xa​dim​ləri bu murdar qüvvənin mövcudluğuna borc​lu​durlar: «Mə​gər sənə, iltifatlı ilahiyyatçıya məlum deyil​mi ki, iblisin varlığı onun düşmənlərini – din xadimlərini də do​ğurmuşdur? Bu qoca if​rit həm də dindarların cibindən gümüş və qızılı götürüb mo​i​zə​çi keşişlərin cibinə qoyan gözə​görün​məz əldir. Məgər sən hər şeyi bilən alim başa düşmürsən ki, səbə​bin yox olması ilə nə​ticə də yox olur. Sən mənim ölümümə ne​cə razı ola bilərsən, axı mən ölsəm, sən də öz mövqeyini iti​rə​cəksən, yaşayış vasi​tə​lərindən məhrum olacaqsan, arvadın və uşaqların ac qalacaqlar».

İblis ilahiyyatçıya başqa bir həqiqəti də açır: «Allaha qar​şı duran qüvvə kimi iblis insanlara çox lazımdır, iblislə mü​ba​ri​zə fəallıq, təşəbbüskarlıq, enerji yaradır və bir sözlə, in​san​la​rın mad​di və mənəvi həyatının inkişafına kömək edir. Mənim adım, dinin, elmin, sənətin və fəlsəfənin ətrafında fırlandığı bir ox​dur. Məbədlər mənim kölgəmdə qurulmuşdur, məktəb və in​s​​ti​tutlar mənim sayəmdə ucaldılmışdır. Mən insanlarda ira​də​ni doğuran qətiyyətəm, mən ağıla hiyləgərlik bəzəyi vuran fiki​rəm, mən insanların əllərini hərəkətə gətirən ələm». İblis «bə​şə​riyyətin saxlanması naminə» özünün zəruri olmasını iddia edir: «...Əgər mənim varlığım yox olarsa, qorxu da, həzz də yox olar. Onların yox olması ilə insan qəlbinin səy və ümidləri də kəsilər və həyat simləri qoparılmış gitara kimi mənasız, atıl​mış və soyuq olar».

Hekayənin sətiraltı mənasında insandan ayrılmış, danıl​maz həqiqət və əbədi qüvvə timsalında mövcud olan, barış​ma​ğa və itaət etməyə məcbur edən, bununla da insanın azad​lıq​se​vər və yaradıcı ruhunu buxovlayan Allah obrazı dayanır. Bu ide​ya ingilis romantiklərinin də bütün yaradıcılığına hop​muş​dur. Onlar üçün insan özü ilahidir – dünyanın mərkəzidir, onun fəaliyyəti kainatın dərkinə və fəth edilməsinə yönəlmişdir. 

Daha bir mühüm məsələ. Cübranın əsərində tənqid atəşi kilsə adətlərinə qarşı yönəldilmişdir. Cübran belə hesab edir ki, kilsə insanın zəiflik rəmzidir, o, dünyanın insana düşmən və sirlərlə dolu göründüyü, insanın isə özünü köməksiz, zəif hiss etdiyi zamanlarda yaranmışdır. Kilsə insanların cahilliyindən istifadə edərək, təbiətin dərk edilməmiş qüvvələri ilə onlar arasında vasitəçi kimi çıxış edir. Antiklerikalizm – maarifçilik və romantizm ideyalarının təsiri altında inkişaf edən, demək olar ki, bütün məhcər ədəbiyyatının fərqli cəhətidir. Bu cəhət «Suriya-Amerika məktəbi»nin Qərb ədəbiyyatlarının romantik məktəbləri ilə tipoloji yaxınlığını üzə çıxarır və eyni zamanda, onlar arasında mövcud olan qarşılıqlı əlaqələrə dəlalət edir.

 «Kafir Xəlil»  hekayəsinin qəhrəmanı Xəlil hələ uşaqlıq​dan monastırda tərbiyə edilmişdir. Onu orada insafsızcasına is​tis​mar edirlər, o, aclığa, işgəncəyə məruz qalır. Getdikcə Xəlil mo​narxların yalan danışdığını, onların özlərinin də Allaha inan​madıqlarını, məzlumların əməyi və alın təri hesabına yaşa​dıq​larını başa düşməyə başlayır. Elə ki, Xəlil anladığı həqiqəti başqalarına söyləməyə başlayır, onu qışda ac və çılpaq şəkildə monastırdan qovurlar. Təsadüfən, iki yoxsul qadın – ana və qız – Rəhil və Məryəm onu evlərinə gətirirlər. Onların yaşadığı kənddə keşiş və müsəlman şeyxi onların insanlıq ləyaqətini alçaldırlar. Kənddə qalan Xəlil sakinlər qarşısında alovlu nitqlə çıxış edir, onları keşişə və şeyxə qarşı ayağa qalxmağa, yeni həyat qurmağa çağırır: «Məgər sizin aranızda şumladığınız və məh​sulu yığdığınız torpağın sizə məxsus olduğunu bilən qo​c​a​lar yoxdurmu? Axı şeyx Abbasın atası onu sizin ata​larınızın əlin​dən alıb. Məgər siz monarxların sizin babalarınızı aldadıb, on​ların tarla və üzüm bağlarını mənimsədiyi barədə eşit​mə​yib​siniz? Məgər siz din nümayəndələrinin və kübar əsillilərin sizi al​çal​tmaq və ürəklərinizi qana qərq etmək üçün bir-birinə kö​mək etdiklərini bilmirsinizmi? Kəndlilər üsyan edir və keşişlə şeyxi kənddən qovurlar. Belə başa düşünmək olar ki, bundan son​ra dini başçılar tərəfindən əllərindən alınmış torpaqlar kəndli​lərə qaytarılacaq, əsarət və zorakılıqdan xilas olan kənd​li​lər xoşbəxt yaşayacaqlar. Hekayənin romantik sonluğu ədalət himni kimi, qiyama və itaətsizliyə çağırış kimi bitir».

Bu hekayənin, o cümlədən də, «Tufan» hekayəsinin əsasında bəzi ədəbiyyatşünaslar bu mərhəldə Cübranın Nitsşe fəlsəfəsini qəbul etməsi fikrini irəli sürürlər.

XIX əsrin sonu – XX əsrin əvvəllərində Nitsşenin fəl​sə​fə​si həm Avropa ölkələrində, həm də Şərqdə bir çox yazıçı və mü​təfəkkirə təsir göstərmişdir. Məsələn, bu təsiri dahi hind şairi və filosofu Məhəmməd İqbal da (1877-1938) hiss etmiş​dir. Şübhəsiz ki, bu təsir Cübrandan da yan keçməmişdir. Nits​şe​nin esse formasında olan erkən əsərlərində («Dan yeri», «Əy​lən​cəli elm», «Xeyir və şərin o biri tərəfində» və s.) ifadə olun​muş mühafizakar romantik baxışlar, burjua şüurunun ba​ya​ğı​lı​ğı​nı fərdiyyəti ilə dəf edən güclü şəxsiyyətə pərəstiş, müasirliyi onun qüsur və yalanları ilə arxada buraxan «gələcəyin insanı» ki​mi romantik ideyalar müəyyən dərəcədə ona yaxın idi. Cüb​ra​nın alman filosofuna xas olan «xilaskar-peyğəmbər» üslu​bu​nun bəzi cizgilərini mənimsədiyi şübhəsiz​dir. Nitsşenin kil​sə​yə, sosial qurumlara münasibəti də ideya ba​xı​mından Cübrana ya​​xın idi. Bu barədə Cozef P.Hoqassian öz tədqiqatlarında qeyd edirdi: «Cübran Nitsşedən öz ideyalarını peyğəmbəranə tərzdə ifadə etməyi öyrənmişdi, rəsmi dini və sosial qurumları kəs​kinliklə ifşa edərkən, o, bu üsluba müraciət edirdi». Bir qədər aşağıda Hoqassian Cübranın öz sözlərini misal gətirir: «Mən həmişə onun (Nitsşenin – A.İ.) üslubunun inandırıcı olduğunu hiss etmişəm, lakin onun fəlsəfəsi mənə dəh​şətli və ta​mamilə yanlış fəlsəfə təsiri bağışlayıb. Mən gö​zəl​lik pə​rəs​tiş​karı idim və gözəllik mənim üçün bütün dün​ya​nın füsun​kar​lı​ğı​nı təşkil edirdi».

Lakin S.F.Oduyevin qeyd etdiyi kimi, Nitsşe üçün hər şey​​dən əvvəl gücün, zəiflərdən istifadə etmək, hətta öz qüv​və​si​​nin təsdiqi üçün onları məhv etmək hüququna malik olan güc​​lü şəxsiyyətin təbliği səciyyəvi idi. Buna görə də Nitsşe be​lə hesab edirdi ki, müharibələr bəşəriyyəti zəiflik qarışığından və şübhələrdən təmizləyir, gücün təntənəsinə və şəxsiyyətin bü​​tövlüyünə doğru aparır. Lakin Nitsşeyə məxsus olan «küt​lə​yə həqarətlə baxmaq və nifrət etmək, fərdiyyətçilik şüuru üçün ti​​pik cəhət olan «kütlənin» «seçilmiş şəxsiyyətə», «fövqəl​in​sa​na» qarşı qoyulması Şərq romantikləri üçün xüsusilə yabançı idi. Həmçinin, get-gedə amansızlaşan və təntənə ilə öz qur​ba​nı​nın boğazından yapışan qüvvətli şəxsiyyətin vəsf edilməsi də Cüb​ran üçün yaddır. Əgər Cübran bəzən, «Qəbirqazan» heka​yə​​sində olduğu kimi, qəzəb və qəddarlıq hissini özünə rəva gö​rür​sə də, bu yalnız, həmvətənlərinin ətalətinə, onların fata​liz​mi​nə, cəmiyyətin qüsurlarına laqeyd qalmalarına qarşı etirazdır. Bü​tövlükdə isə onun bəzi əsərlərinin ovqatı («Tufan», «Qə​bir​qa​zan», «Köləlik» və s.) ümidsizlik və kədər ovqatıdır. Hətta in​sanlara və onların yaratdıqları sivilizasiyaya açıq nifrətində be​lə dərin ümidsizliyə, dözülməz qüssəyə çevrilən insanlar üçün həsrət, onlara qarşı çox böyük mərhəmət duyulur. Cübran in​sanları hədsiz məhəbbətlə sevir, onların halına acıyır. Yazı​çı​nın güclü şəxsiyyətinin fərdiyyətçiliyində bəşəriyyətin ta​leyi üçün narahatlıq, ağrı və iztirab, onun haqqında düşün​cə​lər gizlənmişdir.

Ümumiyyətlə, Cübranın yolu mürəkkəb olmuşdur. Onun qiyamçılığı nəticədə Qərb ədəbiyyatındakı romantik qiyamdan fərqli olaraq özünəməxsus səciyyə kəsb etmişdir. Bu fərq, hər şey​dən əvvəl, romantik şəxsiyyətlə cəmiyyət arasındakı əla​qə​lə​rin tam qırılmasında, ərəb ənənəsində şairin parofetik rolu ba​rə​də təsəvvürlərdə, həm də Cübranın fəlsəfi fikirlərində özünü gös​tərir. Bu zaman qeyd etmək lazımdır ki, yazıçının   bəzi əsər​ləri («Məğlubiyyət», «Göz», «Məğrur bənövşə», «Əsir hökm​dar», «Ey mənim anamın oğulları» və s.) qəhrəmanın cə​miy​yətdən tam təcrid olunması mövzusunun, kütlə üzərində üs​tünlük hissinin Cübran üçün səciyyəvi olması fikrini sanki tək​zib edir. Həqiqətən də, «Göz» rəmzi hekayəsi romantik qi​ya​mın vəsfi kimi şərh edilə bilərsə, «Məğrur bənövşə» özünü​tək​mil​ləşdirmə naminə, «allahlar kimi» olmaq naminə özünü fəda et​məyi tərənnüm edir. Bənövşə qızılgülü görərək onun gözəl​li​yi​nə valeh olur və qızılgül olmaq istəyir. O, dua edərək təbiətə yalvarır ki, onu qızılgülə çevirsin. «Sən özün bilmirsən nə istə​yir​sən, sən zahiri əzəmətin arxasında hansı fəlakətlərin giz​lən​di​yini başa düşmürsən. Bu fikirdən daşın, əgər mən sənin göv​də​ni uzatsam, görkəmini dəyişib səni qızılgülə çevirsəm, sən peş​man olacaqsan, amma o zaman peşmançılıq artıq sənə kömək etməyəcək», – deyə Təbiət ona cavab verir. Lakin bənövşə xahişinin üzərində israr edir və qızılgülə çevrilir. Tezliklə tufan qalxır və qızılgülə çevrilmiş bənövşə sınır, onun ləçəkləri dağılır, palçığa səpələnir. Torpağın üstündə aşağıda bitdiyinə görə salamat qalan bənövşələr onu loğvalıqda, yelbeyinlikdə məzəmmət edərək ona gülməyə başlayırlar. Ancaq bənövşə onlara cavab verir: «Mən indi ölürəm. Mən ölü​rəm, ancaq mənim qəlbimdə heç bir vaxt heç bir bənövşənin ke​çirmədiyi bir hiss var. Mən ölürəm, ancaq mən doğulduğum dar dünyanın hüdudlarından kənarda nələr olduğunu bilirəm. Hə​yatın məqsədi də elə budur. Gündüzlərin və gecələrin təsa​düf​ləri arxasında gizlənən mahiyyət də elə budur». Bu əsər​lər​də daha çox gecikmiş neoromantizm notları və nitsşeçiliyə alu​də​çilik hiss olunur.

«Tufanlar» toplusu sentimentalizm cizgilərindən tama​mi​lə azaddır. Qərb romantiklərinin təsiri altında Cübran yaradı​cı​lı​ğın​da romantik metod tamamilə formalaşır. Bu, hər şeydən əv​​vəl, özünü ayrı-ayrı motiv və mövzulardan daha çox, top​lu​nun qiyamçı, etiraz dolu ruhunda göstərir. Beləcə, şəxsiyyət və cəmiyyət münasibətləri, sivilizasiyanın rolunun yenidən qiy​mət​​ləndirilməsi, şəxsiyyətin yüksəklərə qaldırılması, xristian kil​​səsinin və onun mərasimlərinin kəskin tənqidi və s. prob​lem​lər romantizm planında qoyulur. Bu zaman, Cübranın romantik qəh​rəmanı ilə qərb romantiklərinin yaxınlığını vurğulayarkən, biz onları fərqləndirən bəzi cəhətləri də qeyd etməliyik: Cübran qəhrəmanlarının qiyamçılıq və inkar səviyyəsi daha aşağıdır, sanki barışdırıcılıq qiyafəsinə bürünmüşdür, onun qəhrəmanı daha lirikdir və mücərrəd mühakimələrə meyillidir. «Tufanlar» top​lusunda Cübran romantizmi klassik ərəb ədəbiyyatı ənə​nə​ləri ilə bağlılığı da qorunub saxlayır: mürəkkəb rəmzlər, yük​sək üslub, metafora zənginliyi, didaktika elementlərinin möv​cudluğu və s.

«Peyğəmbər» əsərini («ən-Nəbi», 1923) biz Cübranın son dövr yaradıcılığında xüsusi qeyd edirik. Bu əsər onun yara​dı​cılıq metodunun inkişafında tamamlayıcı bir mərhələdir. Əsə​rin mövzusu dünya ədəbiyyatında geniş yayılmış mövzulardan bi​ri​dir. Peyğəmbər dedikdə çox zaman yayılmış mövzulardan bi​ridir. Peyğəmbər dedikdə çox zaman yüksək missiyalı insan, şair, ictimai xadim, ali və əbədi həqiqətlərin carçısı başa düşülür. İngilis ədəbiyyatında Miltona, Bleykə, Renana, rus ədə​biyyatında isə Puşkinə və Lermontova istinad etmək olar. Mən​şə etibarilə bu mövzu peyğəmbərlər haqqında qədim əfsa​nə​lərə, Bibliya təsəvvürlərinə və Məhəmməd peyğəmbər barə​də Quran rəvayətlərinə gedib çıxır.

«Peyğəmbər» – ingilis dilində yazılmış və çap olun​muş​dur («Prophet», Nyu-Yurk, 1923). Yalnız Cübranın ölü​mündən son​ra Dəməşqin arximandriti Antonius Bəşir kitabı ərəb dilinə tər​cümə etmişdir. Kitabın ön sözündə tərcüməçi yazır: «Əgər biz yalnız dinin zahiri tərəfi ilə məhdudlaşsaq, onda Cübranı al​lah​sız saymaq olardı və bu kitabı ərəb dilinə tərcümə etməkdə mən səhv etmiş olardım. Amma o, allahsız deyil və o, dinin za​hi​ri qabığına deyil, mahiyyətinə nəzər salır. Əgər Cübrana və onun əsərinə bu nəzər işığında yanaşılsa, onda ən mömin şəxs​lərin önündə getdiyi, amma bunula bərabər əbədi həqiqəti qor​xu və aldanışsız, dünyanın faniliyinə, saxtakarlığa və şöhrət​pə​rəs​​liyə uymadan tələb etməsi aydın olur».

Sonra A.Bəşir Cübranı «kor-koranə təqlidçilik»dən, «keç​​mişin buxovların»dan azad olmağı bacaran istedadlı no​va​tor yazıçı kimi təqdim edir. Elə burada o, Qərb mədəniyyəti nü​ma​yəndələrinin Cübran barədə, onun şəxsiyyəti və əbədi mə​ha​rə​ti haqqında heyranlıq və məhəbbət ifadə edən fikirlərdən mi​sal gətirir: «Yaş etibarilə Cübran hələ cavandır, amma ağlı və hə​yat təcrübəsinə görə müdrik ağsaqqaldır...», «Cübran yara​dı​cılığında təqlidçilik və ya durğunluğun izi də yoxdur. O, nikbin deyil, amma bədbin də deyil. O din xadimi deyil, amma al​lah​sız da deyil, o – sadəcə bəsirətli peyğəmbərdir, o, əbədi sənət him​ninin ifaçısıdır. Şərq insanının gözü ilə o, Qərb sakinlərinin gö​rə bilmədiyini görə bilirdi...», «Cübranın bütün kitabları oxu​​​cunu dərin düşüncələrə dəvət edir...», «Biz əminik ki, Cüb​ra​nın yaratdıqları ölməzdir...», «Cübran Qərbə çox sıx yaxın​laş​mışdır, amma onun dodaqlarında Şərqin ecazkar təbəssümü qalmışdır...». 

«Peyğəmbər»in ideyası Cübranda çoxdan yaranmışdır. Kitab üzərində bilavasitə iş 1918-ci ildə başlamış və dörd ildən çox davam etmişdir. Bu əsərdə yazıçının dünyagörüşünün kvin​tessensiyası – onun həyat və ölüm, insan mövcudluğunun ma​hiyyəti və mənası, xeyir və şər haqqında fikirləri veril​miş​dir. Yazıçı insan həyatını onun bütün mürəkkəbliyi və dərin​li​yin​də, sonsuz həyat axını ilə birlikdə və qarşılıqlı təsirdə, var​lı​ğın vəhdətində qavrayır. Meyyə məktubunda Cübran «Pey​ğəm​bər» haqqında yazır: «Peyğəmbər mənim min il əvvəl düşün​dü​yüm, lakin keçən ilin sonuna qədər bir fəsil də yazmadığım kitabdır, o («Peyğəmbər» – A.İ.) mənim ikinci doğuluşum və ilk xaç suyuna salınmamdır, o məni günəşin altında azad edən yeganə ideyadır. Mən bu peyğəmbəri yaratmamışdan əvvəl o məni yaradıb, mən onu yazmamışdın əvvəl o məni yazıb...». «Peyğəmbər»də yazıçı öz fərdiyyətçiliyindən uzaqlaşmağa, sadə adamların fikir və istəklərini başa düşməyə və ifadə etməyə çalışır. Onların bütün hiss etdiklərini və yaşadıqlarını qəhrəman özü yaşamalı və hiss etməlidir. «Bu kitab mənim söz üçün qəribsəyən insanların susqun ürəklərində və onların qəlblərində gördüklərimin və hər gün şahidi olduqlarımın yalnız az bir hissəsidir», – deyə, o yazırdı.

«Peyğəmbər» də əsərin kompozisiya mükəmməlliyi və ci​la​lanmış bədii dil Cübranın bitkin və formalaşmış fəlsəfi kon​sep​siyasına münasib gəlir. Bu əsərin janrına birmənalı şəkildə təs​nifat vermək çətindir. Bu həm etiraf, həm haşiyəli təhkiyə, həm də mənsur şeir formasında essedir.

«Peyğəmbər»in kompozisiya mükəmməlliyi və bitkin​li​yinə təhkiyənin sadəliyi, təbiiliyi və yığcamlığı da cavab verir. Əsərin məzmunu aşağıdakı kimidir: On iki il Orfales şəhərində yaşayan əl-Mustafa onu vətənə aparmalı olan gəmini gözləyir. Gəminin gəlişinə qədər onu yola salmağa gələn kişi və qadınlardan ibarət böyük bir dəstə ondan «vida sözü» eşitmək istəyir. Əl-Mustafa məbədin qarşısındakı böyük bir meydana gedir və xalqa üz tutaraq xeyir-dua verir, bu da əsərin bütün məzmununu təşkil edir.

Orfales xalqına müraciət edən əl-Mustafa həm onların, həm də öz-özünün qarşısında böyük məsuliyyət hissi daşıdığını dərk edir. O, dərindən dərk etdiyi həqiqətlərini və insanlar na​mi​nə etdiklərinin hamısını onlara söyləməlidir. «Ayrılıq günü bi​​çin günü olacaqmı? Deyəcəklərmi ki, mənim axşamım həqi​qə​tən də mənim sübh çağım olmuşdur», – deyə əl-Mustafa so​ru​​şur məhəbbət və evlilik, uşaqlar və ev, geyim və qida, zəh​mət və əməl, alqı və satqı barədə danışır; cinayət və ona görə cə​za, qanun və azadlıq barədə söz açır, insanlara dostluğun, xe​yir və şərin, ağrı və həzzin, gözəlliyin, kədər və sevincin nə ol​du​ğunu aydınlaşdırır; din və ibadət, ölüm və həyat, elm və özü​nüdərkdən və s.-dən bəhs edir. Axşam düşür, gəmi yaxınlaşır. «Əlvida, Orfales xalqı və səninlə keçirdiyim gənclik illəri», – deyib o, «dənizçilərə işarə etdi; onlar həmin an lövbəri qaldırıb, gəminin bağlandığı ipi açdılar və Şərqə doğru üzdülər».

Hər şeydən öncə qeyd edək ki, əl-Mustafanın peyğəmbər, ustad, gələcəyi görən obrazı Cübranın şair haqqında sırf ro​man​tik təsəvvürlərinə uyğun gəlir. Onun Peyğəmbəri romantik-transsendentalistlərdəki Şair obrazı kimi insanların intuitiv ola​raq duyduğu, lakin ifadə edə bilmədiklərini bütün hissləri dilə gə​tirməyi bacarır. O, insanlara müraciət edərək deyir: «bəli, mə​nə sizin sevinciniz də, kədəriniz də tanışdır, siz yatanda gör​düyünüz yuxular da mənim yuxularım idi. Sizin zirvələriniz, ma​​i​li yamaclarınız və hətta düşüncə və arzularınızın axını da mən​də əks olunmuşdur». 

Meyyə məktublarının birində Cübran necə onun içində üzü​cü bir şəkildə çırpınaraq çıxış tapa bilməyən belə dərin şü​ur​​altı anlam barədə yazırdı: şair yalnız xalqın carçısı, onun hiss və fikirlərinin ifadəçisi olduqda əsl şair ola bilər. O, mək​tub​da yazırdı: «Meyy, «Peyğəmbər» sözün yalnız birinci hərfi​dir. Əvvəllər mən elə bilirdim ki, söz mənimdir, mənim içim​də​dir və məndəndir və ona görə birinci hərfi tələffüz edə bil​mir​dim; bu imkansızlıq bir növ birinci hərfi tələffüz edə bil​mə​mək azarına çevirdi. Bax o zaman Allahın hökmü ilə mənim gözlərim açıldı və mən işığı gördüm, qulaqlarım açıldı və mən insanların bu ilk hərfi necə tələffüz etdiklərini eşitdim, mənim dilim açıldı və mən onların ardınca bu hərfi təkrar etdim; şadlıq və sevinc içində təkrar etdim, çünki ilk dəfə olaraq dərk etdim ki, insanlar hər şeyin mahiyyətidir, mənim müəyyən dəyərə malik hesab etdiyim xudmani evim – «mən» heç nədir». Cüb​ranın Peyğəmbəri ayrıca bir xudmani ev kimi heç nəyə dəymir, onun təkrarolunmaz bir şəxsiyyət kimi dəyəri isə insanlarla qovuşmasındadır.

«Peyğəmbər»də bir sıra mühüm dünyagörüşü problemləri – azadlıq, həyat və ölüm, xeyir və şər, insan varlığının ma​hiy​yə​​ti və mənası kimi problemlər qoyulmuşdur. Bunlar çox yığ​cam və kifayət qədər sadə şəkildə təhlil edilir. Qoyulmuş prob​lem​lərin mücərrəd xarakterli olmasını nəzərə alsaq, bu yığ​cam​lı​ğın dəyəri aydın olar. Bütün bu problemlər dərin humanist möv​qedən, insanı idrak və kamillik yoluna səsləyən yüksək ro​man​tik pafos ruhunda şərh olunur. Qoyulmuş problemlərin da​xi​linə nüfuz etmək cəhdi Cübranın insanın kainatın ən yüksək naliyyəti olmasına, onun təbiətinin dərin mənəvilik daşımasına, şər qüvvələrə qalib gəlmək imkanlarına dərin inamından irəli gəlir. Tam azadlığa nail olmaq üçün insan, hər şeydən əvvəl, onu ən başlıca məqsədlərdən – kamilləşmə və dərketmədən ya​yın​dıran bütün yanlışlıqları dəf etməlidir. Azad olmaq üçün hey​vani tələbatlardan qurtulmaq gərəkdir. Peyğəmbər deyir: «Siz yalnız o zaman həqiqətən azad olacaqsınız ki, günləriniz qayğıdan, gecələriniz isə ehtiyac və kədərdən xilas olacaqdır. Bax onda... siz buxovlardan azad olub, onların fövqündə duracaqsınız».

İnsanın varlığı ilə bağlı qlobal problemlərə toxunanda, onu Kainatın məhvəri və mahiyyət kimi tərənnüm edəndə, «Pey​ğəmbər»in əsas müddəaları transsendentalistlərin ilkin möv​qeləri ilə tamamilə üst-üstə düşür: «Sizin ilahi varlığınız üm​mana bənzər… Hətta günəş timsalındadır Sizin ilahi xil​qə​ti​niz». Emersonun mövqeyini xatırlayaq: «İnsan kainatın mənəvi mərkəzidir, təbiətin, tarixin və son nəticədə kainatın özünün sirlərinin cavabı onda saxlanılır ».

Cübran da, Emerson kimi, insanı təbiətin ən mühüm his​sə​si hesab edir: «Sizin varlığınız zirvələrdə küləklərlə dolaşır» və ya «Siz, dağlardan, meşələrdən və ümmanlardan doğulanlar, on​ların dualarını öz qəlbinizdə taparsınız». Cübran insanı əbədi na​ra​hatçılıqda, hərəkətdə, yüksəkliklərə, mənəviyyata, sonsuz id​rak zirvəsinə can atmada təsvir edir: «Siz, məkanın övladları, hət​ta dinclikdə belə narahat olanlar, sizi tələyə salmaq və ram et​mək olmaz… Çünki, o şey ki, sizdə sonsuzdur, göylərin iqa​mət​gahında olur, onun qapısı səhər dumanı, pəncərələri isə ge​cə​nin nəğmələri və onun sükutudur».

Bu kitabda Cübranın din haqqında təsəvvürləri xris​ti​an​lıq, islam və ya hər hansı başqa bir dinin çərçivəsində qapanıb qal​mır. Əl-Mustafa öz xütbələrində nəinki dini, onun zahiri əla​mət​lərini, mərasimlərini, din xadimlərini, hətta Allahın şəriksiz varlığını da qəbul etmir. Onun üçün din və Allah həyatın özüdür, din insanların əməl və düşüncələrindədir. Kütlənin «din nədir?» sualına belə cavab verir: «Sizin gündəlik həyatınız – sizin məbədiniz və sizin dininizdir».

«Peyğəmbər» əsərində romantiklərin ən sevimli mövzusu olan gözəllik və onun mahiyyəti mövzusuna da toxunulmuşdur. Cüb​ran gözəlliyi ilham, intuisiya, həqiqətin instinktiv dərki ki​mi anlayaraq, onun tərifini aforizm şəklində verir; «Gözəllik tə​ləbat deyil, vəcddir». Cübran gözəlliyin zahiri əlamətlərini qə​bul etmir və onu üzərindən zahiri örtükləri götürülən həyatın özü​nün mahiyyəti kimi şərh edir: «Gözəllik güzgüdə öz əksinə ba​xan əbədiyyətdir».

 Peyğəmbər insanın gündəlik həyatından, adamların ye​mək-içmək, mənzil və geyim, alqı-satqı, ağrı, sevinc və kədər, sə​dəqə və s. kimi sadə qayğılarından söhbət açır. O öz moi​zə​lə​rin​də xalqın sınaqlardan çıxmış çoxəsirlik təcrübəsinə, dərin mə​nəvi köklərlə bağlı ənənəvi təsəvvürlərinə istinad edir. Mə​sə​lən, Peyğəmbər yemək-içməkdə, geyimdə mötədilliyi təbliğ edir: «Siz geyimdə fərdi azadlığınızı axtarırsınız, ancaq onunla yü​yən və buxov əldə edirsiniz. Əgər siz, günəşin altına və kü​lə​yin önünə öz paltarlarınızı deyil, dərinizi tuta bilsəydiniz». Alqı və satqı barədə suala əl-Mustafa belə cavab verir: «Sizin işi​ni​zin haqqını öz sözləri ilə ödəyən əliboş insanlarla mübadilə et​mə​yin». Sədəqə barədə Peyğəmbər yenə də sədəqənin sırf xalq tə​səvvüründə olan anlamını təsdiqləyərək, ürəyin hökmü və tə​ləbi ilə sədəqə verməyi, əvəzinə təşəkkür və Allahdan mükafat gözləməməyi tövsiyə edir. O deyir: «Siz yalnız özünüzdən verərkən, həqiqətən sədəqə vermiş olursunuz». Peyğəmbərin nitqi sərrastlığı və cilalı aforizmliyi ilə diqqəti özünə cəlb edir.

«Peyğəmbər» əsərində əl-Mustafanın müraciətlərin​də, nəsihət və istəklərində yalnız insanı mücərrəd mənəvi anlayışlar dünyasına aparan trassendentalistizmin romantik dünyagörüşü öz əksini tapmır, həm də qəhrəmana narahatçılıq və iztirab verən düşüncə və hisslərin bölüşülməsinə də konkret cəhdlər edilir. Əl-Mustafanın bütün moizələri insanlara dərin hörmət və xeyirxahlıqla doludur, onlarda hədə, qəzəb, məcburiyyət və qorxutma yoxdur.

Romantik sənətkar kimi Cübranın özünəməxsusluğu on​da​dır ki, onun əsərinin qəhrəmanı klassik romantik qəh​rə​man​la​ra nisbətən insanlara daha yaxındır. Özünün insanlara sevgisi, onlara yaxınlığı, onların gündəlik həyatını və tələblərini başa düş​məsi ilə əl-Mustafa nəinki «kütlə» ilə təzad təşkil edir, ək​si​nə, sanki onunla bütünləşir. Halbuki romantizmin əsas möv​zu​su – şəxsiyyət və xalq həmişə kəskin qarşıdurmada verilir. Pey​ğəm​bər isə kütlənin fikir və hisslərini ifadə edir, müdrik və sa​diq dost kimi daim köməyə gəlməyə hazırdır. İnsanların Pey​ğəm​bərə münasibəti də öz növbəsində bu cürdür. Onu xeyir​xah​lıq, məhəbbət və hörmət ab-havası əhatə edir.

Əl-Mustafa vida nitqində özünün hər kəslə dərin bağ​lı​lı​ğın​dan danışır: «Sizin ürəyinizin döyüntüsü mənim ürəyimdə, nə​fəsiniz üzümdədir». Romantik ədəbiyyat üçün şairin xalqa eti​raf məzmunlu ünsiyyəti az səciyyəvi olan cəhətdir. Cübran isə, əksinə, «Peyğəmbər» əsərində yalnız insanlara xidmət et​mək, onlara təlim vermək üçün gəldiyini deyil, həm də özünün on​lardan müdriklik, nikbinlik və dözüm öyrənməli olduğunu eti​raf edir. Peyğəmbər deyir: «mən sizin qəlbinizdə şölələnən …müdrikliyi öyrənmək üçün gəldim, … siz mənə daha güclü həyat eşqi verdiniz».

İlk baxışdan elə görünə bilər ki, əl-Mustafa obrazı han​sı​sa dərəcədə Nitsşenin «Zərdüşt belə söyləmişdir» kitabındakı pey​ğəmbər obrazına bənzəyir. Buradaca qeyd edək ki, ərəb ya​zı​çısının əsərinin humanist-demokratik ruhu Nitsşenin kita​bı​nın nihilist və dağıdıcı istiqamətindən kəskin şəkildə fərqlənir və bu iki surət arasında biz heç bir ümumi cəhəti qeyd edə bil​mə​rik. Əl-Mustafanın öyüdləri heç bir nöqtədə Zərdüştün nə​si​hətləri ilə üst-üstə düşmür. Sonuncunun moizələrindəki kilsə və bur​jua mədəniyyətinin əsaslarının sarsıdıcı tənqidi kimi müsbət cə​hət isə Cübranın əsərində yoxdur. Onun hər cür föv​qəl​tə​bi​i​lik​dən azad olan müsbət qəhrəmanı, alman filosofunun «föv​qəl​insanı» ilə heç bir ümumi cəhətə malik deyildir.

Əl-Mustafa surəti ilə Renanın «İsanın həyatı» əsərindəki İsa surəti arasında bəzi oxşarlıqlar aşkar etmək mümkündür. Bu, hər şeydən əvvəl, hər iki yazıçının mənəvi ideal axtarışında ifa​​də olunur. Renan bu idealı İsa Məsihdə, onun məhəbbət və mər​​həmət ideyasında, insan şəxsiyyətinin xeyir başlanğıcına ma​​lik olmasına inamında tapır. Cübran da öz qəhrəmanı Pey​ğəm​bər üçün bu mənəvi təməlləri əsas götürür. O, əl-Mu​s​ta​fa​nın dili ilə insanları birləşdirən təmannasız məhəbbət ideyasını tə​rən​nüm edir: «O sizi taxıl kimi döyür, ... O sizi ələkdən ke​çi​rir… O sizi üyüdür… Sizi yoğurur, sonra müqəddəs ilahi ayin​lər üçün müqəddəs çörək ola bilməyinizə görə sizi öz müqəd​dəs alovuna həvalə edir».

 «Peyğəmbər» Cübranın bütün əvvəlki yaradıcılığının in​kişafının ümumi prinsipləri və məntiqi çərçivəsindən kənara çı​xan nə isə qeyri-adi bir əsər kimi deyil, onun təbii və qa​nu​nauyğun inkişafında tamamlayıcı həlqə kimi qəbul edilməlidir. Əsərdə insana inam haqqında romantik anlayış insanın mənəvi dirçəliş imkanları barədə əxlaqi baxışlarla səsləşir.

 «Peyğəmbər» kitabını süjet baxımından «Peyğəmbər ba​ğı» (Cübranın ölmündən sonra, 1933-cü ildə nəşr edilmişdir) ki​tabı müəyyən qədər davam etdirir ki, burada əl-Mustafanın doğma adaya qayıdışı və onun sakinləri ilə görüşü təsvir olu​nur. O, evinin yerləşdiyi və əcdadlarının uyduğu bağda qırx gün müddətinə tənhalığa çəkilir. Sonra əl-Mustafaya tələbələri və adanın sakinləri baş çəkir, əl-Mustafa onlara nəsihət və öyüd​lərlə müraciət edir.

«Peyğəmbər bağı» fəlsəfi traktat janrına yaxın olan bir əsər​dir, burada ümumi fəlsəfi məsələlərə toxunan mücərrəd mü​​hakimələr – materiya, varlıq və formanın mahiyyəti və s. ilə bağ​​lı düşüncələr üstünlük təşkil edir. «Peyğəmbər bağı»nda əl-Mus​​tafa bilavasitə insanlara çox nadir hallarda müraciət edir və on​​ların adi, gündəlik qayğı və tələbatlarına, demək olar ki, to​xun​mur. Onun öyüdləri daha çox dərin etiraf xarakteri daşıyır. La​kin hər iki əsər üçün Peyğəmbər və kütlənin vəhdəti fikri xasdır.

Fəlsəfi baxımdan «Peyğəmbər bağı» «Peyğəmbər»də ve​ri​lən nikbin baxışları təkrarlayır və inkişaf etdirir: kainatda hə​yat əbədidir, insan onun ən dəyərli təzahürüdür, insanın əzə​mə​ti dərkolunmazdır. İnsanın «Mən»i daha «dərinliklərə» çağıran əbə​di «dərinlik»dir. Peyğəmbər belə deyir: «Mən sizə özün​də bü​tün insanları ehtiva edən sizin daha böyük «Mən»inizə çat​ma​ğı öyrədirəm». Onun sözlərində hər bir in​sa​nın varlığının mə​nasının idrak və kamillik olması haqqında fikir də məntiqi in​kişafını tapır.

Süjetin və fəlsəfi əsasın ümumiliyi təkrarlanan bir sıra rəmzi obrazları öncədən müəyyənləşdirmişdir. Məsələn, hər iki əsər​də Kainat ümmana, hər bir insanın həyatı sonda Ümmana qo​​vuşan selə və ya çaya bənzədilir. Maddənin sonsuzluq rəm​zi​​ni bildirən Duman və Büllur obrazları, bitkilərin to​xum​la​rın​da və insan nəsillərində təcəssüm olunan əbədi inkişaf edən hə​yat obrazı təkrarlanır. Hər iki əsərdə təbiət və insanın vəhdəti haq​​qında fikirlər səslənir.

«Peyğəmbər» əsəri ilə müqayisədə «varlıq» mövzusu bir qə​dər yeni şəkildə açılır. «Varlıq» burada yalnız fəlsəfi yöndə de​yil, həm də ümumi qarşılıqlı əmək əlaqəsində insanların hə​ya​tı kimi nəzərdən keçirilir; «var olmaq» – deməli, toxucu, bən​na, əkinçi, balıqçı və s. olmaqdır.

«Peyğəmbər bağı»nda bütövlükdə ərəb xalqının həyatına to​​xunan problemlər də qoyulmuşdur. Şərq və Qərb həyatının müx​​təlif əsaslarını romantik tərzdə başa düşən müəllif, bir tə​rəf​dən Qərbi Şərqi istismar etdiyinə görə, digər tərəfdən isə, Şər​qi fəaliyyətsizlik, itaəkarlıq və mütiliyə görə mühakimə edir.

Bütövlükdə «Peyğəmbər bağı» məhəbbət və xeyir, qar​şı​lıqlı anlaşma və dözümlülük ideyalarının təsdiqinə həsr olunub. Bu əsər yalnız «Peyğəmbər»in əxlaqi didaktikasının əsaslarını da​vam etdirmir, həm də ona yeni elementlər daxil edir. Lakin bədii baxımdan, bizim fikrimizcə, süjetin bitkinliyi, real həyati dəyərlərə inam, dilinin aydınlığı və səlisliyi ilə «Peyğəmbər», şübhəsiz, ikinci kitabla müqayisədə önə çıxır.

PEYĞƏMBƏR

Gəminin gəlməsi

Seçilmiş və sevilən, öz gününün səhəri əl-Mustafa on iki il Orfales şəhərində onu geriyə, doğulduğu adaya qaytaracaq gə​misinin gəlməsini gözləyirdi. Və on ikinci ildə, sentyabr ayı​nın yeddisində – biçin ayında o, qala divarlarından bayırda, bir tə​pənin başına çıxaraq dənizə sarı boylandı və dumanla bərabər yaxınlaşan gəmini gördü.

Ürəyinin qapıları taybatay açıldı və onun sevinci də​niz​dən çox uzaqlara uçdu. O, gözlərini qapadı və qəlbinin sakit​li​yin​də dua etdi. 
Lakin təpəni enincə qüssə onu haqladı və o, ürəyində fikirləşdi:

“İndi mən qüssələnmədən və könül rahatlığı ilə necə ge​dim? Yox, ruhumu yaralamadan tərk edə bilməyəcəm mən bu şə​həri. 
Uzun, çox uzun idi bu divarlar arasında keçirdiyim ağrılı gün​lər, tənhalıq dolu gecələr. Kim öz ağrısından və tənhalı​ğın​dan asanlıqla ayrıla bilir ki?

Bu küçələrə ruhumun çoxlu damlalarını səpələmişəm və bu təpələrin arasında həsrətimin çoxlu uşaqları dolaşır. Ayağı yalın, başı açıq; və mən onları ağrısız tərk edə bilmərəm.

Bu gün mən libasımı soyunmuram; yox, dərimi soyuram, öz əllərimlə.

Arxada düşüncələri deyil, aclıq və susuzluqdan incəlmiş ürəyimi qoyub gedirəm.

 Lakin daha dözə bilmirəm.

Hamını özunə doğru səsləyən dəniz məni də çağırır və mən gəmiyə minməliyəm.

Qalmaq. Həyat saatlarının gecə uzunu yanmasına baxma​ya​raq, donmaq, buz bağlamaq və palçığın içində bərkimək de​mək​dir.

Burda qalanları necə həvəslə götürərdim özümlə. Lakin bu mümkünmü?

Səs ona qanad vermiş dil və dodağa artıq dözə bilmir. İndi o özü, efir axtarışına çıxmalıdır, tək-tənha.

Qartal da öz yuvasını qayalarda qoyub günəşə sarı tək uçur”.

Təpənin ətəyinə çatınca, o, bir daha dənizə sarı boylandı və gəmisinin limana yaxınlaşdığını gördü; gəminin göyər​tə​sində dənizçilər, onun doğma torpağının adamları durmuşdular.

Onun qəlbi qışqırıb onlara dedi:

“Mənim qədim anamın uşaqları, qabarmalar üstə çapanlar.
Yuxularımda neçə dəfə üzüb gəlibsiniz. İndi isə mən ayıq ikən gəlmisiniz və bu, mənim ən dərin yuxumdur.

Mən getməyə hazıram və həsrətimin bütün yelkənləri açıq halda küləyi gözləyir.

Yalnız bir daha köksümü ötürüm, bu sakit havada bir daha buraları məhəbbətlə seyr edim. Sonra isə mən sizinləyəm, dənizçilər arasında dənizçi.

Sən isə, geniş dəniz, yuxulu ana, çaylar və arxlar üçün ye​ganə rahatlıq və azadlıq məkanı, bu çay daha bir döngə bu​rularaq açıqlıqda nəğməsini bir də oxuyacaq və mən sənə qo​vu​şacam, sonsuz damla sonsuz okeana qatılan kimi”.

Gedərkən o, uzaqdan öz tarla və üzümlüklərini tərk edib şə​hər darvazalarına doğru tələsən kişi və qadınları gördü.

O, onların səslərini eşidirdi; onun adını çağırır, bir tarla​dan o birinə qışqıraraq onun gəmisinin gəldiyini xəbər verir​di​lər.

O, öz-özünə dedi:

“Görəsən, ayrılıq günü görüş günü ola biləcəkmi?

Deyiləcəkmi ki, mənim qürubum, əslində, mənim səhə​rim idi?

Kotanını şumun içində qoyub gələnə və ya şərab presinin çar​xını buraxıb gələnə mən nə verə biləcəm?

Mənim ürəyim bol meyvə gətirmiş bir ağaca dönə bilə​cək​mi ki, mən o meyvələri dərib adamları qonaq edim?

Arzularım necə, bulaq kimi çağlayacaqmı ki, gələnlərin piya​lələrini doldura bilim?

Mən bir arfayammı ki, Qüdrət Sahibinin əli toxunsun, ya bir neyəmmi ki, nəfəsi içimdən keçsin?

Mən sükut axtarıcısıyam və görəsən, bu sükutda hansı xəzinəni tapmışam ki, indi onu inamla paylaşa biləm?

Əgər bu gün mənim biçin günümdürsə, görəsən, hansı unu​dulmuş fəsillərdə, hansı tarlalarda səpin səpmişəm?

Əgər bu, doğrudan da, mənim çıraq qaldıracaq saa​tım​dır​sa, onun içində alışacaq alov mənimki deyil.

Mən öz çırağımı boş və sönük qaldıracam

Gecənin gözətçisi özü çırağımı yağla dolduracaq və o da alışdıracaq”.

* * *

O, bunları sözlərlə dedi. Lakin çox şey isə deyilməmiş qal​dı ürəyində. Çünki özünün ən dərin sirrini ifadə etməkdə aciz idi.

Şəhərə girəndə, bütün camaat onu qarşılamağa çıxdı. On​lar bir ağızla onu çağırırdılar.

Şəhərin ağsaqqalları qabağa çıxaraq söylədilər:

“Tərk etmə bizi hələ.

Bizim alatoranlığımızın gündüzü oldun və sənin gən​c​li​yin bizə arzulamaq üçün arzular bəxş etdi.

Aramızda nə qərib, nə də qonaqsan; bizim oğlumuzsan, əzizimizsən.

Hələ nurunu itirməyib üzünə həsrət gözlərimiz”.

Kahin və kahinələr də ona söylədilər:

“Qoyma dənizin dalğalari bizi ayırsın, aramızda keçir​di​yin illər bir xatirəyə dönsün.

Bizim aramızda bir ruh kimi gəzirdin, kölgən isə üzümü​zə işıq kimi düşürdü.

Səni çox sevirdik. Lakin dilsiz və ağızsız idi bizim sevgi​miz, pərdə ilə örtülmüşdü.

İndi isə o, var gücü ilə səni çağırır və bütün aşkarlığı ilə qar​​şında görünəcək.

Həmişə belə olub məhəbbət ayrılıq saatınadək öz dərinli​yi​ni tanıya bilmir”.

Digərləri də gəldilər və yalvardılar ona. Lakin o, cavab ver​​mədi onlara. O, yalnız başını aşağı saldı və yaxında daya​nan​​lar onun göz yaşlarının sinəsinə necə düşdüyünün şahidi oldular.

 O da, camaat da məbədin qarşısındakı böyük meydana yollandılar.

Orada səcdəgahdan əl-Mitra adlı bir qadın çıxdı. O, görücü idi.

Əl-Mustafa bu qadına hədsiz şəfqətlə baxdı, çünki bu, məhz həmin qadın idi ki, hamıdan əvvəl onu tanımış və ona iman gətirmişdi; onun şəhərə gəldiyi bircə gün olmasına bax​ma​yaraq.

Qadın onu salamlayaraq dedi:

“Allahın Peyğəmbəri, əlçatmazın axtarışlarında sən uzun müddət öz gəmin üçün uzaq üfüqlər aradın.

İndi isə budur, sənin gəmin gəlmişdir və sən getməlisən.

Yaddaşında qalan torpaq və ali istəklərinin məkanı üçün çək​​diyin həsrət çox böyükdür və nə bizim sevgimiz sənin əl-qo​​lunu bağlaya bilər, nə də bizim ehtiyaclarımız səni bu yoldan sax​laya bilər.

Səndən yalnız bircə istəyimiz var. Nə qədər ki, bizi tərk et​məmisən danış bizimlə və öz həqiqətindən bizə də bəxş et.

Biz onu uşaqlarımıza ötürərik, onlar da öz uşaqlarına və o itməyəcək.

Öz tənhalığında sən bizim günlərimizin axarını müşahidə et​misən, öz oyaqlığında isə bizim yuxumuzun ağlamağını və gül​məyini dinləmisən.

Odur ki, indi özümüzü göstər bizə, doğumla ölüm arasın​da olanlardan sənə nə açılıbsa hər şeyi danış bizə”.

O cavab verdi:

“Orfalesin camaatı, mən qəlblərinizi hələ də riqqətə gə​ti​rən şeydən başqa nədən danışa bilərəm ki”?

Məhəbbət

Onda əl-Mitra dedi: “Məhəbbətdən danış bizə”.

O, başını qaldırıb camaata baxdı. Camaatın üzərinə sükut çökdü.

O, uca səslə söylədi:

“Məhəbbət sizi nə zaman çağırsa, gedin onun arxasınca, 
Baxmayın ki, yolları ağır və sərtdir.

Onun qanadları sizi ağuşuna alanda, müqavimət göstər​mə​yin.

Baxmayın ki, qanadlarının arasında gizlənmiş qılınc sizi yaralaya bilər.

O, sizinlə danışan zaman inanın ona.

Baxmayın ki, şimal küləyi bağı viran qoyan kimi onun səsi sizin arzularınızı darmadağın edə bilər.

Axı, məhəbbət başınıza tac qoydugu kimi, həm də çarmıxa çəkir. 
Sizi böyütdüyü kimi, budayır da. 
O, sizin zirvələrinizə yüksələrək günəşin şəfəqləri altında titrəşən ən zərif budaqlarınızı əzizləyir. 
O, həm də sizin torpağa sığınmaq istəyən, köklərinizə dogru enir və onları titrədir.

Taxıl dərzləri kimi o sizi özündə toplayıb bağlayır.

Aşkarlanmanız üçün sizi üyüdür

Sizi qabıqdan ayırmaq üçün ələyir.

Ağarana qədər sürtür.

Yumşalanadək yoğurur.

Sonra sizi müqəddəs oda tapşırır ki, Allahın müqəddəs ziyafətində müqəddəs çörək ola biləsiniz.

Bütün bunları məhəbbət sizin başınıza ona görə gətirəcək ki, siz öz ürəyinizin sirrini dərk edəsiniz və bu biliklə Həyatın ürəyinin bir hissəsinə çevrilə biləsiniz.

Lakin əgər siz qorxaqcasına məhəbbətin yalnız sakitliyini və ləzzətini axtaracaqsınızsa.

Onda yaxşı olar ki, öz çılpaqlığınızı örtüb məhəbbətin xırmanından uzaqlaşasınız,

Elə bir fəsilsiz dünyaya ki, orada güləcəksiniz, amma tam gülüşünüzlə yox. Ağlayacaqsınız, amma gözüdolusu yox.

Məhəbbət özündən başqa heç nə vermir. Özündən başqa da heç nəyi geri almır.

Məhəbbət heç nəyə sahib deyil. Heç kimin də ona sahib olması mümkün deyil.

Zira, məhəbbət üçün məhəbbət bəsdir.

Əgər sevirsinizsə, deməyin ki, “Allah mənim ürəyim​də​dir”. Daha düzgün olar ki, deyəsiniz: “Mən Allahın ürəyindəyəm”.

Düşünməyin ki, məhəbbətə yol göstərə bilərsiniz,

Əgər sizi buna layiqli bilsə, o özü sizə yol göstərəcəkdir.

Məhəbbətin özünü gerçəkləşdirməkdən başqa heç bir arzusu yoxdur, 
Lakin əgər siz sevirsinizsə və sizin hansısa arzularınız olmalıdırsa, qoy, sizin arzularınız bunlar olsun:

Ərimək və gecəyə öz nəğməsini oxuyan çay kimi axıb getmək.

Şəfqətin çoxluğundan ağrı hiss etmək.

Eşqi dərk etməyimizdən yaralanmaq.

Razılıq və sevinc hissi ilə qanına qəltan olmaq.

Səhərlər qanadlanmış ürəklə məhəbbətin daha bir gününə görə şükranlıqlarını ifadə etmək; günorta saatında dincəlmək və eşqin ekstazını sezmək;

Qürub vaxtı evə, minnətdarlıq duyğusu ilə qayıtmaq;

Sonra isə ürəyinizdə sevdikləriniz üçün dua, dodaqları​nız​da şükranlıq nəğməsi ilə yuxulamaq”.

Nikah

Sonra yenidən əl-Mitra dilləndi və soruşdu: “Bəs nikah nə olan şeydir, ustad?”

O belə cavab verdi:

“Siz birlikdə doğulmusunuz və həmişə də birlikdə ola​caq​sı​nız.

Ölümün ağ qanadları günlərinizi pərən-pərən salanda da siz birlikdə olacaqsınız.

Bəli, hətta Allahın sükuta qərq olmuş yaddaşında da siz birlikdə olacaqsınız.

Lakin bu bərabərliyinizdə, qoyun, bəzi məsafələr qalsın.

Qoyun, cənnətin rüzgarları aranızda rəqs edə bilsinlər.

Bir-birinizi sevin, lakin məhəbbəti boyunduruğa çevir​mə​yin.

Yaxşı olar ki, o, qəlblərinizin sahilləri arasında dalğala​nan bir dəniz olsun.

Bir-birinizin camlarınızı doldurun, lakin bir camdan iç​mə​yin.

Bir-birinizlə çörəyinizi bölüşün, lakin bir tikədən ye​mə​yin.

Birlikdə nəğmə oxuyun, rəqs edin və sevinin, lakin bir-bi​rinizin ayrılığını pozmayın.

Udun simləri kimi. Onlar ayrı-ayrı olsalar da, bir mu​si​qi​nin sədaları altında titrəşirlər.

Ürəklərinizi verin bir-birinizə, amma tutub saxlamağa yox.

Zira, yalnız Həyatın əlinə yerləşə bilər ürəkləriniz.

Yanaşı durun, lakin çox da yaxın yox.

Axı, məbədin sütunları da aralı dururlar,

Palıdla sərv isə bir-birinin kölgəsində bitmirlər”.

Uşaqlar

Qucağında uşaq tutmuş bir qadın söylədi: “Uşaqlardan danış bizə”.

Əl-Mustafa dedi:

“Sizin uşaqlar – sizin uşaqlarınız deyil.

Onlar Həyatın özünün özünə qarşı həsrətinin oğul və qız​la​rıdırlar.

Onlar sizin vasitənizlə gəlirlər, lakin sizdən gəlmirlər,

Sizinlə olmaqlarına baxmayaraq, sizə məxsus deyillər.

Siz onlara öz məhəbbətinizi verə bilərsiniz, amma öz fi​kir​lərinizi yox.

Zira, onların öz fikirləri var.

Siz onların bədənlərinə sığınacaq verə bilərsiniz, amma ruh​larına yox.

Zira, onların ruhları sabahkı gündə sığınacaq tapmışdır, siz ora heç xəyalınızda belə gedə bilməzsiniz.

Siz onlar kimi olmağa can ata bilərsiniz, lakin onları özü​nü​zə oxşatmağa çalışmamalısınız.

Axı, həyat geriyə axmır və dünəndə ləngimir.

Siz bir yaysınız ki, uşaqlarınız canlı oxlar təki sizdən irə​li​yə atılmışlar.

Nişançı sonsuzluq yolunda nişanını görür və O sizi Öz qüd​rəti ilə elə gərir ki, oxlar sürətlə və uzağa uça bilsinlər.

Qoy, sizin, Nişançı əlinə tabeliyiniz xoşbəxtlik gətirsin.

Zira, O uçan oxu sevdiyi kimi, tərpənməz yayı da sevir”.

Vermək

Onda varlı adam dedi : “Verməkdən danış bizə”.

O, cavab verdi:

“Malınızdan verəndə, siz yalnız cüzi bir hissəni verir​si​niz.

Özünüzdən verəndə isə həqiqətən vermiş olursunuz.

Zira, sizin malınız sabahkı günün qorxusundan yığıb sax​la​dığınız şey-şüydən başqa nədir axı?

Bəs Sabah? İz saxlamayan qumda sümük basdıran və zəv​varların arxasına düşüb müqəddəs şəhərə yollanan çox eh​ti​yatlı bir itə nə gətirə bilər ki sabah?

Ehtiyac qorxusu özü bir ehtiyac deyilmi?

Susuzluq qorxusu quyularınızı ağzınacan yanğı ilə dol​dur​maqdan yaranmayıbmı?

Elələri var ki, malik olduqları çoxdan azını verirlər və bu​nu tanınmaq üçün eləyirlər. Onların gizli niyyətləri onların bəx​şişlərini puça çevirir.

Lakin elələri də var ki, aza malikdirlər və onun hamısını verirlər.

Onlar həyata, həyatın səxavətinə inananlardır gətirən​lər​dir və onların xəzinəsi heç zaman boşalmır.

Onlar o kəslərdir ki, sevinclə verirlər və sevinc onların mü​kafatı olur.

Elələri də var ki, ağrı ilə verirlər və bu ağrı onların vəf​ti​zi
 olur.

Elələri də var ki, verirlər və bu zaman nə ağrı bilir, nə sevinc axtarırlar, nə də yaxşılıq etdiklərinin fərqində olurlar.

Onların verməyi, bax, o vadidəki mərsinin ətrini fəzaya yayması kimidir.

Allah belələrinin əlləri ilə danışır və onların gözləri ilə yer üzünə gülümsünür.

İstəyənə vermək yaxşı işdir, lakin istəməyənə anlayaraq vermək daha yaxşı işdir.

Səxavətli üçün ehtiyacı olanı aramaq sadəcə verməkdən daha böyük sevincdir.

Məgər elə bir şey varmı ki, onu özünüzdə saxlaya biləsiniz?

Nəyiniz varsa bir gün alınacaq.

Odur ki, indi verin, vermək mövsümünü varislərinizin öh​dəsinə buraxmağa nə lüzum?

* * *

Çox vaxt deyirsiniz: “Mən verərdim, amma layiqli birisinə.”

Amma nə bağınızdakı ağaclar, nə də çəmənlərinizdəki sürülər belə demirlər.

Onlar verirlər ki, yaşaya bilsinlər, çünki verməmək onlarçün ölüm deməkdir.

Həqiqətən, öz gündüzlərini və gecələrini alamağa layiq bilinən, sizdən də qalan hər şeyi almağa layiqdir.

Həyat okeanından içməyə layiq bilinmişdir, sizin kiçik arxınızdan öz camını doldurmaga layiqdir, əlbəttə.

Sizdən kömək almaq cəsarətindən, inamından və hətta mərhəmətindən də böyük layiqlilik varmı?

Axı, siz kimsiniz ki, insanlar sizin qarşınızda öz ürək​lə​ri​ni aç​​malı, vüqarlarını ayaqlarınızın altına sərməlidirlər ki, on​la​rın çıl​​paq mahiyyətlərinə baxıb layiqliklərini müəyyənləşdirə bilə​si​niz?

Birinci özünüzə baxın, verməyə və vermə aləti olmağa la​yiqsinizmi?

Zira, həqiqətdə, həyata verən həyatın özüdür, siz isə, özünüzü verən sayanlar, şahiddən başqa bir şey deyilsiniz.

Siz alanlar – və həqiqətdə hamınız alansınız – üzərinizə minnət yükünü götürməyin ki, nə özünüzün, nə də verənin boynuna boyunduruq keçirməyəsiniz.

Yaxşısı budur, verənlə bir yerdə, onun hədiyyəsi ilə qanadlanın göylərə.

Zira, öz borcun barədə çox düşünmək, anası məhsuldar tor​paq və atası Tanrı olanın ürəyinin səxavətinə şübhə etmək deməkdir”.

Yemək və içmək

Sonra qoca bir karvansaraçı dilləndi: “Bizə yemək-içməkdən danış”.

O dedi:

“Kaş ki, siz torpağın ətri hesabına yaşaya və bitki kimi işıqla qidalana biləydiniz.

Lakin bir halda ki, siz yeməkdən ötrü öldürməyə, su​suz​lu​ğunuzu yatırtmaqdan ötəri körpələrin südünü oğurlamağa məcbursunuz, onda bunu elə edin ki, qoy, səcdəyə bənzəsin.

Qoy, süfrəniz müqəddəs qurbangah yeri olsun. Burada meşənin günahsız və təmiz varlıqları insanın daxilində yaşayan daha təmiz və daha məsum olana qurban verilsin.

Heyvanı öldürəndə ürəyinizdə deyin:

“Səni öldürən qüvvə ilə mən də öldürüləcəyəm və məni də yeyəcəklər.

Çünki, səni mənim əlimə təslim edən qanun məni daha qüdrətli Ələ təslim edəcəkdir.

Sənin və mənim qanım ilahi ağacın köklərini qidalan​dı​ran şirədən başqa bir şey deyil.”

Almanı dişləyəndə, ürəyinizdə ona deyin:

“Sənin toxumların mənim bədənimdə yaşayacaq,

Sənin sabahkı çiçəklərin mənim ürəyimdə açacaqdır.

Sənin ətrin mənim nəfəsim olacaq,

Keçən hər fəsilə biz birlikdə sevinəcəyik.”

Payızda üzümlüklərinizdən üzümü şərab presi üçün yı​ğan​da ürəyinizdə deyin:

“Əslində mən də üzümlüyəm və mənim də meyvələrim beləcə şərab presinə yığılacaq

Cavan şərab kimi məni də əbədiyyət küplərində gizləyəcəklər.”

Qışda bu şərabı açanda, ürəyinizdə hər bir qədəh üçün nəğməniz olsun;

Nəğmələrinizdə ötən payız günlərini, üzümlüyü və şərab presini bir daha xatırlayın”.

Zəhmət 
Sonra əkinçi dilləndi: “Bizə zəhmətdən danış”.

O belə söylədi: 
“Siz torpaqla və torpağın qəlbi ilə bərabər olmaq üçün işləyirsiniz.

Zira, bekar olmaq – fəsillərə yadlaşmaq, sonsuzluğa doğru möhtəşəm və vüqarlı itaətkarlıqla yeriyən həyat axı​nın​dan ayrılıb itmək deməkdir.

Siz işləyəndə saatların pıçıltısını ürəyində musiqiyə çevirən neyə dönürsünüz.

Ətrafdakılar səs-səsə verib oxuduğu zaman, sizlərdən kim lal və səssiz-səmirsiz bir qamış olmağa razı olar?

Sizə həmişə deyiblər ki, iş – cəhənnəm əzabıdır, fiziki əmək isə – fəlakətdir. 
Lakin mən sizə deyirəm ki, siz işləyəndə, torpağın ən ali istəyini həyata keçirmiş olursunuz.

Bu, sizin əzəli öhdəçiliyinizdir.

Zəhmətə qatlaşmaqla siz həqiqətən həyatı sevmiş olursunuz.

Zəhmət dolayısı ilə sevmək – həyatın ən gizli sirlərinə varmaq deməkdir.

Lakin siz ağrıya görə doğuluşu xəstəlik, bədəni çalışdırmağı isə alnınıza yazılmış lənət sayırsınızsa, onda mən deyirəm ki, alın yazısını məhz alın təri ilə yumaq mümkündür.

Sizə deyiblər ki, həyat – zülmətdir və öz yorğunluğu​nuz​da digər yorğunların dediklərini əks-səda kimi təkrarlayırsınız.

Mən isə deyirəm ki, həyat həqiqətən də zülmətdir,

Əgər orda heç bir cəhd yoxdursa.

Hər hansı cəhd biliksiz kordur.

Hər hansı bilik də zəhmətsiz mənasızdır.

Əgər məhəbbət yoxdursa zəhmət də puçdur. 
Yalnız məhəbbətlə işləyəndə siz özünüzü özünüzlə, digərləri ilə və Allahla bağlamış olursunuz.

Bəs məhəbbətlə işləmək nə deməkdir?

Bu, ürəklə əyirilən saplarla paltarı elə toxumaqdır ki, sanki onu sevgiliniz geyinəcəkdir.

Bu, evi elə bir hisslə tikməkdir ki, sanki onun içində sevgiliniz yaşayacaqdır. 
Bu, toxumları elə şəfqətlə səpmək və məhsulu elə sevinclə yığmaqdır ki, sanki sevgiliniz yeyəcək bu meyvələri.

Bu, yaratdığınız hər bir əşyanı öz ruhunuzla doldurmaq,

Bütün müqəddəslərin ətrafınızda duraraq sizi müşahidə etdiyini bilmək deməkdir.

Çox vaxt eşidirəm ki, yuxulu-yuxulu belə danışırsınız:

“Mərmərlə işləyən öz qəlbinin formasını daşda tapan torpağı şumlayan sadə əkinçidən daha yüksəkdir.

Göy qurşağını kətana köçürə bilən bizim ayaqlarımız üçün çarıq toxuyandan daha artıqdır.”

Lakin mən sizə deyirəm, özü də yuxulu yox, günorta ayıqlığında. 
Külək kiçicik bir otla nəhəng palıddan daha az nəzakətlə danışmır.

Həqiqətən o kəs böyükdür ki, küləyin səsini məhəbbətin​dən şirinləşmiş nəğməyə çevirə bilir.

Zəhmət – görünən məhəbbətdir.

Əgər məhəbbətlə işləyə bilmirsinizsə və iş sizdə ikrah ya​ra​dırsa, yaxşı olar ki, işi dayandırasınız və məbədin qapılarının ağzında oturub sevinclə işləyənlərdən sədəqə istəyəsiniz.

Zira, çörəyi biganəliklə bişirirsinizsə, deməli, dadsız çörək bişirirsiniz, insanın aclığını da doyurmaz.

Üzümü də narazılıqla sıxırsınızsa, sizin narazılığınız zəhər olub şərabınıza qarışacaq.

Siz lap mələk kimi oxusanız belə, əgər oxumağınızda eşq yox​dursa, yalnız gündüzün və gecənin səsini batırmış olur​su​nuz”.

Sevinc və kədər

Daha sonra bir qadın dilləndi: “Sevinc və Kədərdən danış bizə”.

O, cavab verdi:

“Sizin sevinciniz üzündən maskası düşmüş kədərinizdir.

O quyudan ki, sizin gülüşünüz yüksəlir, onu dəfələrlə doldurmusunuz göz yaşlarınızla.

Və başqa cür də necə ola bilər axı?

Kədər içinizi nə qədər dərin qazıbsa, varlığınız bir o qədər sevinc tuta bilər.

İçinə şərab süzdüyünüz piyalə, həmin o piyalə deyilmi ki, dulusçu sobasında bişirilib əvvəlcə?

Məgər ruhunuzu oxşayan bu ud, həmin o ağac deyilmi ki, əvvəlcə bıçaqlarla oyulub?

Sevinəndə ürəyinizin dərinliyinə boylanın və onda görərsiniz ki, sizə indi sevinc gətirən əvvəl sizi kədərləndirərdi.

Kədərlənəndə yenə ürəyinizin dərinliyinə boylanın və gö​rə​​cək​siniz ki, əslində indi yasını tutduğunuz əvvəl sizin heyrət mənbəyiniz idi.

Bəziləriniz: “Sevinc kədərdən artıqdır,” digərləriniz isə: “Yox, kədər daha böyükdür,”– deyəcək.

Lakin mən sizə deyirəm: onları ayırmaq olmaz.

Onlar birlikdə gəlirlər. Əgər biri indi səninlə süfrə başın​da​dırsa, əmin ol ki, digəri çarpayında dincəlir.

Həqiqətdə siz tərəzinin oxu kimisiniz – öz kədəriniz və sevinciniz arasında.

Yalnız boş olanda sakitləşir, tarazlıqda olursunuz.

Hər dəfə Xəzinədar öz qızıl-gümüşünü sizdə çəkmək istəyəndə, sizin sevinc və kədəriniz qalxır-düşür”.

Evlər 
Bir bənna qabağa çıxaraq söylədi: “Evlərdən danış bizə”.

O, belə cavab verdi:

“Şəhər divarları arasında ev tikəndə təsəvvür edin ki, vəhşi təbiətin ortasında bir alaçıq tikirsiniz.

Daxilinizdəki qərib yolçu alatoranlıqda evini axtaranda onu tapa bilsin.

Eviniz sizin genişlənmiş bədəninizdir.

O, günəş altında böyüyür və gecənin sakitliyində uyuyur. Əlbəttə, onun da öz yuxuları var.

Elə bilirsiniz, eviniz yuxu görmür? Yuxularında şəhəri tərk edərək meşəliyə, yaxud təpənin başına səyahət etmir?

Kaş ki, yığa biləydim evlərinizi ovcuma. Onda mən bir səpinçi kimi səpələyərdim onları meşələrə, düzlərə.

Onda vadilər sizin küçələriniz, yaşıl cığırlar isə xiya​ban​la​rınız olardı. Siz bir-birinizi üzümlüklərin arasında axta​rar​dı​nız və gələndə paltarlarınızda torpağın qoxusunu gətirərdiniz.

Amma bunun vaxtı hələ gəlib çatmamışdır.

Əcdadlarınız qorxularından bir-birlərinə çox sıx yaxın​laş​mış​lar.

Bu qorxu hələ bir müddət çəkəcək. Bu qala divarları hələ bir müddət də ocaqlarınızı çəmənlərinizdən ayıracaq.

Deyin mənə, ey Orfalesin camaatı, bu evlərdə nəyiniz var? Bağlı qapılar arxasında qoruduğunuz nədir axı? 
Orda qüdrətinizin nişanəsi olan sülh və sakitlik varmı?

Orda xatirələriniz – insan idrakının zirvələrini bir-birinə bağlayan sayrışan tağlar – varmı?

Orda elə bir gözəllik varmı ki, taxtadan və daşdan düzəl​dil​miş əşyalardan ayırıb ürəyi müqəddəs dağa doğru yönlən​dir​sin?

Deyin görüm, bütün bunlar evlərinizdə varmı?

Yoxsa siz ancaq rahatlığa və rahatlıq hərisliyinə ma​lik​si​niz? Bu, gizlincə evinizə qonaq kimi daxil olur, sonra ona yi​yə​lə​nir və nəhayət, ağasına çevrilir.

Hə, o, bir heyvan təlimçisinə çevrilərək, qarmaq və qamçı ilə sizin ən böyük ehtiraslarınızı özünə ram edir.

Əlləri ipək kimi olsa da, onun ürəyi dəmirdəndir.

O sizi ona görə yuxuya verir ki, çarpayınızın başında durub cisminizin ləyaqətini ələ sala bilsin.

O sizin sağlam hisslərinizə rişxənd edərək onları saxsı qablar kimi qanqallığa tullayır, mənasızlaşdırır.

Beləcə, rahatlıq həvəsi qəlbin qüdrətini məhv edərək onun dəfnində irişə-irişə addımlayır.

Lakin sizə, fəzanın övladlarına, yuxularında belə dincəlməyənlərə, nə tələyə düşmək, nə də əhliləşmək yarayar.

Lövbər yox, dar ağacı olmalıdır sizin eviniz.

O, yaranı gizləyəcək parıltılı lent yox, gözləri qoruyan göz qapağı olmalıdır. 
Qapıdan keçə bilmək üçün qanadlarınızı yığmayın, tavana dəyməsin deyə, başınızı aşağı əyməyin, divarlar çatlayıb dağılacaq deyə nəfəs almaqdan qorxmayın.

Ölülərin dirilər üçün yaratdığı məzarlıqda yaşamaq sizə yaraşmaz.

Necə gözəl və zəngin olsa belə eviniz, o nə sizin sirrinizi gizləyə biləcək, nə də həsrətinizə sığınacaq olacaq.

Zira, daxilinizdəki sonsuzluq qapıları sə​hər dumanından, pəncərələri isə nəğmələrdən və gecənin sakitliyindən ibarət göy sarayına sığa bilər yalnız”.

Geyim 
Toxucu: “Bizimlə Geyim barədə danış”,– dedi.

O, cavab verdi:

“Geyiminiz sizin gözəlliyinizin çox hissəsini örtür, lakin sizdəki eybəcərliyi gizlədə bilmir.

Hərçənd ki, libaslarınızda sirr saxlamaq azadlığı axtarır​sı​​nız, ancaq siz onlarda boyunduruq və zəncir də tapa bilərsiniz.

Yaxşı olardı ki, günəşi və küləyi daha çox dərinizlə qarşılayaydınız, nəinki paltarınızla.

Axı, həyatın nəfəsi gün işığında, həyatın əli isə küləkdədir.

Bəziləriniz deyir: “Məgər geydiyimiz paltarı şimal küləyi özü toxumayıbmı?” 
Bəli, mən də deyirəm – bu, şimal küləyi idi.

Amma onun toxucu dəzgahı – həya, ipləri isə ərköyün​lü​yü​nüz idi.

İşini bitirəndən sonra o sizə gülürdü meşədə.

Unutmayın ki, utancaqlıq natəmizlərin gözündən qorun​maq üçün qalxandır.

Natəmizlər qalmayanda, utancaqlıq ağılın əsarətindən və aldanışından başqa nə olacaq ki?

Unutmayın ki, torpaq sizin yalın ayaqlarınızın təma​sın​dan həzz alır, küləklərsə saçlarınızla oynamaq həsrətindədir”.

Alış - veriş

Bir tacir söylədi: “Alış-verişdən danış bizə”.

O, belə cavab verdi:

“Torpaq öz meyvələrini sizin üçün yetişdirir, lakin siz təkcə öz əllərinizi doldurmağı öyrənmisinizsə onlardan bəhrə​lə​nə bilməyəcəksiniz.

Çünki yalnız torpağın nemətlərinin mübadiləsində siz bol​​luq tapa bilər və ehtiyaclarınızı ödəyərsiniz.

Lakin bu mübadilə məhəbbət və ədalətlə həyata keçiril​mir​sə, o, bəzilərinizi hərisliyə, digərlərinizi isə aclığa gətirib çixaracaq. 
Siz – dənizin, tarlaların və üzümlüklərin zəhmətkeşləri – bazarda toxucularla, dulusçularla və ədvaçılarla görüşəndə, yerin Ruhunu çağırın, gəlib dursun aranızda, tərəzilərinizi və haqq-hesabınızı işıqlandırsın.

İmkan verməyin ki, sizin sövdələşmələrinizdə avaralar, iş əvəzinə boşboğazlıq satanlar iştirak etsinlər.

Belələrinə deyin: “Gedək bizimlə tarlaya, yaxud çıxın qardaşlarınızla dənizə və siz də tor atın;

Torpaq da, dəniz də bizə qarşı olduğu kimi, sizə də səxavətli olacaqdır.”

Əgər müğənnilər, rəqqaslar və ney çalanlar gəlsələr - onların da nemətlərindən alın.

Zira, onlar da meyvə və ətir yığanlardırlar. Gətirdikləri yuxulardan toxunsa da, ruhunuza qida və geyimdir.

Bazarı tərk etməzdən əvvəl diqqət edin ki, heç kim evinə əliboş yollanmasın.

Əgər içinizdəki ən balacanın da ehtiyacları ödənməyibsə yerin Ruhu küləyin altında rahat yata bilməyəcək”.

Cinayət və Cəza

Sonra şəhərin hakimlərindən biri qarşıya çıxaraq dedi: “Bizə Cinayət və Cəzadan danış”.

O, belə cavab verdi:

“Ruhunuz rüzgar qabağına düşüb avaralanmağa gedəndə,

Siz tənha və müdafiəsiz olanda başqalarına və dolayısı ilə özünüzə zülm etmiş olursunuz.

Etdiyiniz bu zülmə görədir ki, müqəddəsliyin qapısını döyərək bir müddət unudulmuş kimi gözləməyə məcbursunuz.

Sizin ilahi mənliyiniz bir okean kimidir, 
O, əsla çirkləndirilə bilməz.

O, bir efir kimi yalnız qanadı olanları yüksəyə qaldırır.

Hətta sizin ilahi mənliyinizin günəşə də bənzəri var;

O nə köstəbək yolları tanıyar, nə ilan deşiyi axtarar.

Lakin ilahi mənliyiniz içinizdə yalnız deyildir.

İçinizdə insani çox şey var, lakin bir çox şey hələ də insanlaşmasını gözləyir.

O, bir biçimsiz cırtdan kimidir, duman içində yuxulu-yuxulu öz oyanışını arayır.

İndi içinizdəki insandan danışmaq istəyirəm.

Zira, cinayətin və cinayətə görə cəzanın nə olduğunu bi​lən içinizdəki ilahi məniniz, yaxud yuxulu cırtdan deyil, məhz odur.

Tez-tez eşitmişəm bunu sizdən, 
Zülm etmiş adam haqqında elə danışırsınız ki, 
Guya o sizlərdən birisi olmayıb, dünyanıza soxulmuş bir yaddır.

Mən isə deyirəm: müqəddəs və mömin olan, daxilinizdəki alilikdən yüksəyə qalxa bilmədiyi kimi.

Eləcə zalım və zəif olan da, həmçinin, daxilinizdə gəzdirdiyiniz alçaqlıqdan aşağı enə bilməz. 
Bir yarpaq bütövlükdə ağacın səssiz razılığı olmadan sarala bilmədiyi kimi, sizin hamınızın buna gizli razılığınız olmasa zalım da öz pis əməlini eləyə bilməz.

 Sanki bir izdiham kimisiniz, birlikdə yeriyirsiniz öz ilahi mənliyinizə doğru.

 Siz həm yol, həm də yolçularsınız.

 Əgər biriniz yıxılırsa, o, arxadan gələni ayaq altdakı daşdan xəbərdar etmək üçün yıxılır.

 Lakin yıxılan, həm də, qabaqda gedənlərə görə yıxılmış olur; ayaqdan möhkəm və iti olmaqlarına baxmayaraq, o daşı yoldan götürməmişlər.

 Bir söz də deyəcəm, ürəyinizə ağırlıq gətirəcək olsa belə:

Öldürülənin öz ölümündə təqsiri yox deyil.

Soyulanın soyğuna məruz qalanda günahı yox deyil. 
Zalımın zülmündə möminin də günahı vardır.

Xatakar pis iş tutanda əlləri təmiz olan da təmiz qalmır.

Bəli, çox zaman məhkum zərərçəkmişin qurbanı olur.

Çox zaman da məhkum olunmuş günahlandırılmayan və mühakimə edilməyənin yükünü daşımış olur.

Siz haqlını haqsızdan və yaxşını pisdən seçə bilmirsiniz.

Zira, ağ sapla qara sap birlikdə toxunan kimi onlar günəşin qarşısında birgə dayanmışlar.

Qara sap qırılır, toxucu bütün parçanı gözdən keçirməli, dəzgahı da yoxlamalıdır.

Əgər aranızda birisi öz xəyanətkar arvadını məhkəməyə çəkmiş olsa, 
Qoy, onda ərin də ürəyini tərəzidə çəksinlər. Ölçsünlər dəqiqliklə onun ruhunu.

Qoy, incidəni şallaqlayacaq adam əvvəlcə incidilmişin ruhuna da boylansın.

Aranızdan bir kimsə haqq naminə şər ağacını balta​la​mağa qalxıbsa, qoy, onun köklərinə də diqqətlə baxsın.

Həqiqətən də, o, xeyir və şər, bəhrəli-bəhərsiz bütün kök​lə​ri yerin səssiz-səmirsiz ürəyində bir-birinə sarmaşmış halda görəcəkdir.

Siz, ədalətli olmalı olan hakimlər, əlləri təmiz, ruh isə oğ​ru olana nə hökm çıxaracaqsınız?

Bəs əlləri ilə qatil, ruhu ilə zülmün qurbanı olana hansı cəzanı layiq biləcəksiniz?

Davranışında yalançı və qəddar olan, lakin özü də inci​dil​miş və alçaldılmış birisini necə təqib edərdiniz?

Bəs çəkdiyi peşmançılığı artıq çoxdan xatasını üstələdiyi birisini necə mühakimə edərsiniz?

Məgər sizin xidmət etdiyiniz ədalət məhkəməsinin əsl hədəfi elə peşmançılıq deyilmi?

Hər bir halda, siz nə günahsıza peşmanlıq çəkdirmək, nə də günahkarın ürəyindəki peşmanlığı ordan çıxarıb atmaq gücündə deyilsiniz.

O, gecələr çağrılmadan gəlir. Gəlir ki, insanlar oyanıb özlərinə baxa bilsinlər.

Ey ədaləti anlamalı olan kimsələr, əgər bütün işlərə gün işığında baxmasanız bunu necə edə bilərsiniz?

Yalnız o zaman anlayacaqsınız ki, ayaq üstə olan və yı​xılan – əslində öz cırtdan mənliyinin gecəsi ilə ilahi mənliyinin gündüzü arasındakı alatoranlıqda gəzişən eyni insandır.

Məbədin guşə daşı təməldə duran ən altdakı daşdan heç də yüksəkdə deyil”.

Qanunlar 
Sonra bir hüquqşünas soruşdu: “Ustad, bizim qanunlar barədə nə deyərdin?”

O, cavab verdi:

Qanun qoymaqdan xoşunuz gəlir. Lakin onları pozanda daha çox həzz alırsınız.

Okean sahilində oynayan uşaqlar kimisiniz inadla qum qalaları ucaldırsınız ki, sonra gülərək onları uçurasınız.

Amma başınız bu qum qalalarını tikməyə qarışıq ikən, okean sahilə bir xeyli qum yenə gətirir. 
Siz onları dağıdıb uçuranda, okean da sizə qoşularaq gülür.

Həqiqətən, okean həmişə məsumlarla birgə gülür.

Bəs o kəslərə nə deyəsən ki, onlar üçün həyat – okeanı, insanın yaratdığı qanunlar isə qum qalalarını xatırlatmır.

O kəslərə ki, onlar üçün həyat – qaya, qanunlar isə – külüngdür, istədikləri kimi çapırlar həyatı. 
Onlara nə deyəsən?

Neyləyəsən rəqqaslara nifrət edən topala?

Neyləyəsən öz boyunduruğuna vurğun öküzə ki, meşədə​ki sığın və maralı avara və sərgərdan sayır?

Bəs toya hamıdan tez gələn, yeyib, içib yorulan, evinə gedəndə isə bütün şənlikləri zorakılıq, bütün şənlənənləri isə qanun pozucuları adlandırana nə deyəsən?

Nə deyə bilərəm ki, mən belələri haqqında?

Onlar da gün işığının altında durublar, amma arxaları günəşə doğrudur.

Onlar yalnız öz kölgələrini görə bilirlər və onların kölgələri onlar üçün qanundur.

Günəş bir kölgə istehsalçısından savayı nədir onlar üçün?

Məgər qanunları tanımaq, əyilib yerdəki kölgələri izləmək​dən başqa bir şeydirmi?

Amma sizi, üzü günəşə doğru yeriyənləri, yerə çəkilmiş hansısa şəkillər saxlaya bilərmi?

Siz, küləklə birgə səyahət edənlər, hansı yelqovan sizə yol göstərə bilər ki?

Əgər siz boyunduruğunuzu qırarkən başqasının dustaq​xa​na​sının qapısına toxunmamısınızsa insanın yaratdığı hansı qa​nun​lar sizin əl-qolunuzu bağlaya bilər?

Əgər rəqs edərkən, başqasının dəmir zəncirlərinə iliş​mir​si​nizsə hansı qanundan qorxacaqsınız?

Əgər siz libasınızı cırarkən onu bir kimsənin cığırına tullamamısınızsa kim sizi məhkəməyə çəkə bilər?

Orfalesin camaatı, siz dəfin səsini ala, udun simlərini boşalda bilərsiniz, bəs torağayı kim susdura bilər”?

Azadlıq

Natiq dilləndi: “Bizə azadlıqdan danış”.

O, dedi:

“Şəhər qapılarında və ocaqlarınızın başında, sizi öz azadlığınız qarşısında necə əyilib, səcdə etdiyinizi görmüşəm, – eyni ilə qullar öz zülmkarı qarşısında beləcə alçalır və onu öyürlər; baxmayaraq ki, o onları öldürməkdə davam edir.

Hə, məbədin meşəliyində və qalanın kölgəsində aranızda ən azad sayılanları azadlığı boyunduruq və qandal kimi geyinərək daşıdıqlarını görmüşəm.

Ürəyim qan ağlayır içimdə. Zira, siz o zaman azad ola bi​lər​siniz ki, hətta azadlığı axtarmaq arzusunun özü belə sizin üçün artıq bir yükə çevriləcək və siz azadlıq haqqında bir məq​səd və həyatın mənası haqqında danışırmış kimi danış​ma​ya​caq​sınız.

Siz o zaman həqiqətən azad olacaqsınız ki, günləriniz qayğısız, gecələriniz isə ehtiyac və qüssədən uzaq olacaq.

O zaman ki, bütün bunlar həyatınızı saranda belə, siz çıl​paq və bağlanmamış halda onların üzərinə yüksələ biləcəksiniz.

İdrakınızın səhərində öz günorta saatınızın ətrafına dola​dı​ğınız zəncirləri qırmasanız öz gecə və gündüzləriniz üzərinə necə yüksələ bilərsiniz,?

Əslində sizin azadlıq adlandırdığınız – zəncirlərin ən möhkəmidir, hərçənd ki, onun halqaları günəşdə parıldayır və gözlərinizi qamaşdırır.

Azad olmaq üçün qırıb atmaq istədikləriniz məgər sizin mənliyinizin parçaları deyilmi?

Əgər ləğv etmək istədiyiniz ədalətsiz qanundursa, bu qanunu özünüz öz əllərinizlə yazmısınız öz alnınıza.

Hüquq kitablarınızı yandırmaqla silə bilməzsiniz onu; hakimlərinizin alnından da yuya bilməyəcəksiniz onu, lap bütöv bir dənizi onların üstünə töksəniz belə.

Əgər taxtdan salmaq istədiyiniz despotdursa, əvvəlcə ba​xın, görün içinizdə onun üçün ucaltdığınız taxt hələ dururmu?

Zira, azad və vüqarlıları tiran necə idarə edə bilər, əgər on​ların azadlığında bir tiranlıq və vüqarlarında bir ayıb olma​sa?

Əgər canınızı qurtarmaq istədiyiniz qayğıdırsa, bilin ki, onu sizə sırımayıblar – özünüz seçmisiniz.

Əgər qovmaq istədiyiniz qorxudursa, o sizin ürəyinizdə oturub, qorxudanın əlində deyil.

Həqiqətən, varlığınızda hər şey yarı qucaqlaşmış halda da​im hərəkətdədir arzuladığınız və qorxduğunuz, ikrah et​di​yi​niz və sevdiyiniz, təqib etdiyiniz və uzaq qaçdığınız. 
Bütün bunlar içinizdə işıq və kölgə kimi cüt gəzişirlər.

Kölgə ağararaq yox olanda, sönməkdə olan işıq başqa bir işığın kölgəsinə çevrilir.

Beləcə sizin azadlığınız da qandallarını itirəndə, daha böyük azadlığın qandallarına çevrilir”.

Ağıl və Ehtiras

Yenidən məbədin kahinəsi dilləndi və söylədi: “Bizimlə Ağıl və Ehtiras barədə danış”.

O belə cavab verdi:

“Çox zaman qəlbiniz döyüş meydanını xatırladır; ağıl və dərrakəniz ehtiras və meyllərinizə qarşı müharibə aparırlar bu meydanda.

Kaş, mən sizin qəlbinizdə sülh yarada biləydim, sizin his​sə​​ləriniz arasındakı qarşıdurma və rəqabəti vəhdət və harmoni​ya​ya çevirəydim!

Lakin mən bunu necə edə bilərəm, əgər siz özünüz öz da​xi​linizdə sülh yaratmasanız və bir-birinizi və hər bir hissənizi sev​məsəniz?

Sizin ağlınız və ehtirasınız – dənizdə üzən ruhunuzun sükanı və yelkənləridir.

Əgər sizin yelkənləriniz cırılmış və ya sükanınız qırılmışsa, siz yalnız axına düşüb hara gəldi gedərsiniz, yaxud dənizin ortasında hərəkətsiz qalarsınız.

Zira, təkbaşına idarə edən ağıl – məhdudlaşdırıcı qüvvə, nə​zarətdən çıxan ehtiras isə ​​​– özünü yandırıb külə döndərən alovdur.

Odur ki, qoyun, ruhunuz ağlınızı ehtiras səviyyəsinə yük​səl​t​sin ki, o, nəğmə oxuya bilsin; qoyun, ruhunuz ehtirasınızı ağıl​la istiqamətləndirsin ki, ehtiras hər gün dirilərək yaşaya bil​sin; və simurq quşu kimi öz külünün içindən pərvazlansın.

İstərdim ki, düşüncə və istəklərinizə evinizin iki ən əziz qonağı kimi yanaşasınız; yəqin ki, qonağın birini digərindən üstün tutmazsınız;

Zira, birinə aşırı diqqətli olan kəs hər ikisinin sevgi və etibarını itirmiş olur.

Təpələr arasında, ağ qovaqların kölgəsində oturaraq uzaq​dakı çöl və çəmənlərin sakitliyini və əmin-amanlığını bö​lü​şərkən icazə verin, ürəyiniz öz sükutunda söyləsin: “Allah ağılda dincəlir”.

Lakin tufan qopub qüvvətli külək meşəni silkələyəndə, il​dı​rım və şimşəklər göylərin əzəmətindən xəbər gətirəndə, icazə ve​rin, ürəyiniz öz həyəcanında dillənsin: “Allah ehtirasda hərəkət edir”.

Bir halda ki, siz İlahi aləmin nəfəsi və İlahi meşənin yar​paqlarısınız, onda siz də ağılda dincəlib ehtirasda hərəkət edin.

Ağrı

Bir qadın dilləndi: “Ağrıdan danış bizə”.

O dedi:

«Sizin ağrınız – idrakınızın qabığının sındırılmasıdır.

Meyvə çəyirdəyinin içini işığa çıxarmaq üçün onu sındırmaq lazım olduğu kimi, siz də ağrını yaşamalısınız.

Əgər ürəyiniz gündəlik həyatınızın möcüzələrinə təəc​cüb​​lənmək qabiliy​yətini saxlaya bilsəydi, onda ağrı sizə se​vinc​dən az maraqlı görünməyəcəkdi;

Siz ürəyinizin mövsümlərini zəmilərinizin üzərindən ke​çən fəsillər kimi qəbul edərdiniz.

Sakitcə aləmi öz kədərinizin qışından müşahidə edər​diniz.

Ağrının çoxunu özünüz seçmisiniz.

Bu bir acı dərmandır ki, onun vasitəsi ilə Loğman sizin xəstə mənliyinizi sağaldır.

Odur ki, Loğmana etibar edin və onun dərmanını sükut və itəatkarlıqla için.

Zira, onun əli ağır və sərt olsa da, Görünməzin qayğıkeş əli ilə istiqamətləndirilir.

Sizə uzatdığı piyalə dodaqlarınızı yandırsa da, o, Dulus​çu​​​nun müqəddəs göz yaşları ilə isladılmış palçıqdan düzəldilmişdir».

Özünüdərk

Bir kişi dilləndi: “Özünüdərkdən danış bizə”.

O belə cavab verdi:

«Sizin ürəkləriniz öz sükutunda gündüz və gecələrin sirrini bilir.

Lakin qulaqlarınız ürəklərinizin bildiyini eşitmək həsrətindədir.

Həmişə fikirlərinizdə bildiyinizi sözlərdə də tanımaq istərdiniz.

Arzularınızın çılpaq bədəninə barmaqlarınızla toxunmaq istərdiniz.

Bu, yaxşıdır.

Ruhunuzun gizli bulağı qaynamalı və şırıltı ilə dənizə doğ​ru axmalıdır; onda sonsuz dərinliyinizin xəzinəsi gözləriniz önünə açılacaq.

Naməlum xəzinənizi tərəzidə çəkməyə can atmayın; biliyinizin dərinliyini xətkeşlə ölçməyə çalışmayın.

Zira, Məniniz sərhədsiz və ölçüsüz bir dənizdir.

Deməyin: “Mən Həqiqəti tapmışam”, yaxşı olar deyəsiniz: “Mən bir həqiqət tapmışam”.

Deməyin: “Mən ruhun yolunu tapmışam”.

Yaxşı olar deyəsiniz: “Mən mənim yolumla gedən ruha rast gəlmişəm”.

Zira, ruh bütün yollardan istifadə edir.

Ruh yalnız bir istiqamətdə hərəkət etmir və qamış kimi bitmir.

Sonsuz ləçəkli şanagüllə kimi açılır ruh».

Müəllimlik

Sonra bir müəllim söylədi: “Bizə Müəllimlikdən danış”.

O dedi:

«Heç kim sizə biliyinizin səhərində mürgülü şəkildə artıq möv​cud olandan başqa bir şey aça bilməz.

Məbədin kölgəsində, tələbələrinin müşayəti ilə gedən mü​​əl​lim öz müdrikliyi ilə deyil, inamı və eşqi ilə bölüşür əslində.

Əgər o doğrudan da müdrikdirsə, onda o sizi öz müd​rik​li​yi​​nin kandarından keçirməyə çalışmayacaq, əksinə, sizi öz ağlınızın qapısına gətirəcəkdir.

Astronom kosmosu necə anladığından danışacaq, amma sizə öz anlamını verə bilməyəcək.

Musiqiçi sizə bütün fəzanı dolduracaq ritmi oxuya bilər, lakin o sizə nə bu ritmi tuta biləcək qulaq və nə bu ritmi təkrarlayacaq səs vermək iqtidarındadır.

Rəqəmlər elminə vaqif olan da sizə yalnız çəki və ölçülər dünyasından danışa bilər, sizi ora sala bilməz.

Zira, bir adamın idrakının qanadları başqasına borc verilə bilməz.

Hər biriniz Allahın biliyində ayrıca dayandığınız kimi Allahı tanımaqda və yeri anlamaqda da hər biriniz öz ayrılığını pozmamalıdır».

Dostluq

Bir gənc xahiş elədi: “Dostluqdan danış bizə”.

Əl-Mustafa belə cavab verdi:

«Sizin dostunuz – sizin gerçəkləşən ehtiyaclarınızdır.

O – sizin məhəbbətlə əkdiyiniz və məhsulunu minnət​dar​lıq​la yığdığınız tarlanızdır.

O – sizin süfrəniz və sizin ocağınızdır. Çünki siz onun yanına öz aclığınızla gəlir və onda sakitlik axtarırsınız. 
Dostunuz fikrini sizinlə bölüşəndə, özlüyünüzdə “yox” deməyə çəkinməyin, “hə”ni isə içinizdə saxlamayın.

O susanda belə ürəyinizdə onu dinləməkdə davam edin.

Zira, dostluqda bütün fikirlər, bütün arzular, bütün ümid​lər səs-küyü sevməyən bir sevinc içində sözsüz doğulur və paylaşılır.

Dostunuzdan ayrı düşəndə kədərlənməyin;

Zira, onda ən çox sevdiyiniz onun yoxluğunda daha ay​dın bilinir, alpinistə dağ düzənlikdən daha yaxşı göründüyü kimi.

Qoyun, dostluqda ruhani dərinləşmədən savayı heç bir təmənnanız olmasın.

Zira, öz sehrinin açılmasından savayı başqa bir şeydə də marağı olan məhəbbət – məhəbbət deyil, təhərsiz atılmış tordur ki, ona yalnız faydasız şeylər düşə bilər.

Qoyun, sizdə ən yaxşı şey – dostunuz üçün olsun.

Əgər o sizin dənizinizin çəkilməsini bilməlidirsə, qoyun, o həm də sizin qabarmanızı tanısın.

Zira, nəyinizə lazımdır sizə o dost ki, onu yalnız vaxtınızı öldürmək üçün arayırsınız.

Onu yalnız vaxtınızı yaşamaq üçün arayın!

Zira, dost sizin ehtiyaclarınızı ödəmək üçündür, daxilinizdəki boşluğu doldurmaq üçün yox.

Qoyun, gülüş və paylaşılan sevinclər dostluğunuzu şirinləşdirsin.

Zira, xırdalıqların şehində ürək öz səhərini açır və təravətləndirir».

Nitq 
Sonra alim dedi: “Nitqdən danış”.

O belə cavab verdi: 
«Siz fikirlərinizlə düz gəlməyəndə danışmağa başlayır​sı​nız.

Daha ürəyinizin tənhalığına sığmayanda, dodaqlarınıza köçür, orada yaşamaq istəyirsiniz və bu zaman səs də yalnız əyləncə və oyun olur. 
Söhbətlərinizin çoxunda fikir yarıölü haldadır.

Zira, fikir – azad bir quşdur, söz qəfəsində qanadlarını gərsə də, uça bilmir.

Aranızda elələri var ki, tənhalığın qorxusundan çoxdanışan birisini axtarır.

Tənhalığın sükutunda gözləri qarşısında onların çılpaq mahiyyətləri açılır; onlar isə qaçırlar bu məqamdan.

Elələri də var ki, söhbətin gedişində özləri də bilmədən, anlamadıqları həqiqəti aşkarlamış olurlar.

Lakin elələri də var ki, həqiqəti sözlərlə ifadə etməsələr də özlərində daşıyırlar.

Belələrinin köksündə ritmik sükutla ruh yaşayır.

Yolda, yaxud bazarda dostunuzla rastlaşanda, qoyun, dodaqlarınızı tərpədən və dilinizi yönəldən ruhunuz olsun.

Qoyun, səsinizin səsi onun qulağının qulağı ilə söhbətləşsin.

Zira, onun qəlbi şərabın dadını yadda saxlayan kimi sizin ürəyinizin həqiqətini qoruyub saxlayacaqdır. 
Şərabın rəngi belə unudulanda, qabını da tapmaq artıq mümkün deyil».

Zaman

Astronom soruşdu: “Ustad, bəs zaman necə?”

O, cavab verdi:

«Siz zamanı - ölçüsüz olanı və ölçüyə gəlməyəni ölçmək istəyirsiniz.

Siz öz davranışınızı və hətta ruhunuzu saatlara və fəsillərə uyğunlaşdırmaq, tabe etdirmək istəyirsiniz.

Zamandan çay düzəltmək və onun sahilində oturub onun axınına tamaşa etmək istəyirsiniz.

Buna baxmayaraq, sizdəki zamansız olan həyatın zamansızlığını dərk edir.

Bilir ki, dünən – bu günün xatirəsi, sabah isə – bu günün arzusudur.

Daxilinizdə nəğmə oxuyan və düşünən hələ də ulduzları fəzaya səpələyən o ilk anda yaşamaqdadır.

Aranızda kim hiss eləmir ki, onun sevgisinin gücü sonsuzdur?

Kim eyni zamanda hiss eləmir ki, sonsuz olmağına bax​mayaraq, məhəbbət onun varlığının mərkəzində cəmlənmişdir; aşiqanə fikir və əməllərin ardıcıllığı kimi uzanıb getmir.

Məgər zaman məhəbbətlə bərabər deyilmi – bölünməz və ölçüyəgəlməz?

Lakin əgər öz düşüncələrinizdə zamanı fəsillərlə ölçmə​li​si​nizsə, qoy, onda hər fəsil bütün digər fəsilləri də özündə birləşdirmiş olsun.

Qoy, bu gün dünəni – yaddaş, gələcəyi isə – həsrət vasitəsi ilə bağrına bassın!»

Xeyir və Şər

Şəhərin ağsaqqallarından biri soruşdu: “Xeyir və Şərdən danış bizə”.

 O, cavab verdi:

«Mən sizdəki xeyirdən danışa bilərəm, şərdən deyil. 
Zira, şər – öz aclıq və susuzluğundan əziyyət çəkən xeyirdən başqa nədir ki?

Həqiqətən, xeyir ac olanda qidanı hətta qaranlıq ma​ğa​ra​lar​da belə axtarmağa hazırdır. O, susuzluqdan yananda iylən​miş sudan belə içməyə çəkinməz.

Siz özünüzlə vəhdətdə olanda xeyirsiniz.

Lakin özünüzlə vəhdətdə olmayanda da, sizə şər demək olmaz.

Zira, bölünmüş ev – hələ oğru yuvası demək deyil, sadəcə bölünmüş evdir.

Sükansız gəminin də təhlükəli adalar arasında məqsədsiz şəkildə üzməsi hələ onun batması demək deyil.

Siz özünüzdən verməyə hazır olanda xeyirsiniz.

Lakin özünüz üçün fayda gəzəndə belə şər deyilsiniz.

Zira, siz fayda gəzəndə torpağın dərinliyinə işləyən və onun döşünü əmən köklərdən başqa bir şey deyilsiniz.

Əlbəttə, meyvə kökə deməyəcək: “Mənim kimi ol – yetişmiş və şirəli, daim öz bolluğu ilə bölüşən”.

Zira, meyvə üçün vermək bir tələbat olduğu kimi, kök üçün də almaq elə bir tələbatdır.

Ayıq danışanda siz – xeyirsiniz.

Lakin yuxulu-yuxulu boşboğazlıq edəndə də siz – şər deyilsiniz.

Zira, hətta kəkələmək belə dilinizi möhkəmləndirə bilər.

Öz məqsədinə doğru inamlı addımlarla yeriyəndə, siz – xeyirsiniz.

Lakin ona doğru axsaya-axsaya gedəndə də siz – şər deyilsiniz.

Çünki hətta axsayanlar belə geriyə getmirlər.

Lakin, ey güclü və sürətlilər, diqqətli olun ki, şikəst yanında xeyirxahlıq edirmişsiniz kimi axsamayasınız.

Sonsuz üsullarla siz – xeyirsiniz, lakin xeyir olmayanda belə – şər deyilsiniz siz.

Sadəcə bir qədər astagəl və tənbəlsiniz.

Heyf ki, marallar tısbağalara cəldlik öyrədə bilməzlər.

Sizin böyük Məninizə doğru həsrətinizdə böyük xeyir vardır. Bu həsrət hamınıza xasdır.

Lakin bəzilərinizdə bu həsrət dənizə doğru tələsən və özü ilə qayaların sirlərini və meşənin nəğmələrini aparan gur seli xatırladır.

Bəzilərinizdə isə bu – zəif arx kimidir. Döngə və dalanlarda azan və dənizə yetişməmiş tükənən arx.

Lakin qoy, həsrəti güclü olan həsrəti zəif olana deməsin: “Sən niyə belə ləng və tərəddüdlüsən?”

Zira, əsl xeyirxah adam çılpaqdan: “Sənin paltarın harda​dı ki?”, yaxud evsizdən “Nə oldu sənin evinə?” – deyə soruş​maz».

Dua

Sonra kahinə xahiş elədi: “Bizə Duadan danış”.

Cavabında o söylədi:

«Siz dərddə və möhnətdə olanda dua edirsiniz;

Kaş ki, siz sevinc və bolluq içində olanda da dua edə biləydiniz.

Zira, dua sizin canlı efirə yayılmanızdır.

Əgər qəlbinizin zülmətini fəzaya boşaltmaqda bir yün​gül​lük tapırsınızsa, ürəyinizin şəfəqini saçmaqda da böyük se​vinc vardır sizin üçün.

Ruhunuz sizi duaya çağıranda göz yaşlarınızı saxlaya bilmirsinizsə, ağlamağınıza baxmayaraq, o sizi haylamaqda davam etməlidir. Ta göz yaşınız gülüşə çevrilənə qədər.

Dua edəndə siz göyə yüksəlir və sizinlə eyni saatda dua edənlərlə görüşürsünüz. Elə kəslərlə ki, onlarla duadan qeyri bir məqamda görüşmək mümkünsüzdür.

Bu səbəbdən də, bu görünməz məbədə yalnız vəcd və şirin ünsiyyət üçün girin.

Zira, bu məbədə xahiş üçün girsəniz, heç nə almaya​caq​sınız.

Siz ora özünüzü alçaltmaq üçün girsəniz, yüksəlmə​yə​cəksiniz.

Siz ora hətta başqasına xeyir istəmək üçün girsəniz belə eşidilməyəcəksiniz.

Kifayətdir ki, siz bu görünməz məbədə daxil olasınız.

Mən sizə sözlərlə dua etməyi öyrədə bilmərəm.

Allah özü sizin dilinizlə danışmayınca, eşidilməyə​cək​si​niz.

Mən sizə dənizlərin, meşələrin və dağların dualarını da öyrədə bilmərəm.

Lakin siz - dağların, meşələrin və dənizlərin övladları - onların dualarını öz ürəklərinizdə tapa bilərsiniz.

Gecənin sakitliyinə qulaq kəsilsəniz, bu sükut içrə onların nə dediyini eşidərsiniz:

“İlahi, bizim qanadlı Mənimizin yaradıcısı! İçimizdə hökm edən Sənin iradəndir.

İçimizdə arzulayan Sənin arzundur.

Sənin hökmünlə Sənə məxsus gecələrimiz Sənə məxsus gündüzlərə çevrilirlər.

Biz Səndən heç nə istəyə bilmərik, zira, ehtiyaclarımız içimizdə hələ doğulmamışdan qabaq Sən onlardan xəbərdarsan:

Bizim ehtiyacımız – Sən özünsən və özünü bizə daha çox bəxş etməklə bizə hər şeyi vermiş olursan».

Həzz

Sonra şəhərə ildə bir dəfə gələn zahid irəli çıxaraq: “Həzzdən danış bizə”, – deyə söylədi.

O belə cavab verdi:

«Həzz azadlığın nəğməsi olsa da, azadlığın özü deyil.

O, sizin arzularınızın çiçəklənməsidir, meyvəsi deyil.

O, yüksəkliyi çağıran dərinlikdir, dərinliyin özü deyil.

O, qəfəsə salınmışın qanadlarını gərməsi olsa da, sonsuz fəza demək deyil.

Hə, həqiqətən, həzz – azadlıq nəğməsidir.

Əgər siz onu bütün ürəyinizlə oxusanız mən sevinərəm; lakin bu oxumada ürəyinizin itirilməsini heç istəməzdim.

Bəzi cavanlarınız həzzi elə axtarırlar ki, sanki o, hər şeydir; hamınız onları danlayır, mühakimə edirsiniz.

Mən isə onları nə mühakimə edər, nə də danlayardım. Qoy, axtarsınlar. 
Zira, tapacaqları təkcə həzz olmayacaqdır.

Onlar yeddi bacıdır və ən balacası belə həzdən daha gözəldir.

Məgər yeri qazıb kök axtaran və nəticədə xəzinə tapan birisi haqqında heç eşitməmisinizmi?

Yaşlılardan bəziləri həzzi sərxoşluq anında buraxılan səhvlər kimi peşmanlıqla xatırlayırlar.

Lakin peşmanlıq ağılın dumanlandırılmasıdır, cəzalandırılması deyil.

Yaxşı olardı ki, onlar həzzlərini yayın məhsulunu xatırladıqları kimi minnətdarlıqla xatırlayaydılar.

Lakin peşmanlıq onlara yüngüllük gətirirsə, qoy, olsun.

Aranızda elələri də var ki, axtarmaq üçün o qədər gənc, xatirələrə qapılmaq üçün isə hələ o qədər qoca deyillər.

Onlar axtarış və xatırlamadan qorxaraq bütün həzzlərdən yan qaçırlar ki, ruhu incitməmiş və təhqir etməmiş olsunlar.

Amma hətta onların bu imtinası belə onlara həzz gətirir.

Beləcə, əsən əlləri ilə kök axtarmaqlarına baxmayaraq, onlar da xəzinə tapmış olurlar.

Amma soruşuram sizdən, ruhu kim təhqir edə bilər ki?

Bülbül gecənin sakitliyini, yaxud işıldaböcək ulduzu təhqir edə bilərmi?

Sizin alovunuz və tüstünüz küləyə ağırlıq gətirə bilərmi?

Yoxsa, düşünürsünüz, ruh bir gölməçədir ki, onu bir çöplə həyəcanlandıra bilərsiniz? 
Çox zaman həzzdən imtina etməklə, siz arzularınızı yalnız varlığınızın dərin guşələrinə sıxışdırmış olursunuz.

Kim bilir, bəlkə bu gün əldən çıxan sabahkı gününü gözləyir?

Hətta sizin bədəniniz belə öz qanuni haqqını bilir, Onu aldada bilməzsiniz.

Bədəniniz isə qəlbinizin arfasıdır.

Onda şirin musiqi, yaxud nizamsız səslər çalmaq – artıq sizin işinizdir.

İndi ürəyinizdə soruşursunuz: “Bəs həzzdə nəyin yaxşı, nəyin pis olduğunu necə bilək?”

Gedin öz çəmənlərinizə və bağlarınıza. Görün ki, arıya güldən bal yığmaq həzz verir.

Gülə də həzz verir arıya balını vermək.

Zira, arı üçün gül bir həyat mənbəyidir.

Gül üçün də arı bir məhəbbət elçisidir.

Hər ikisi – həm arı, həm də gül üçün – həzz vermək və həzz almaq bir tələbat və bir vəcddir.

Orfalesin camaatı, öz həzzlərinizdə güllərə və arılara bənzəyin».

Gözəllik

Şair söylədi: “Bizimlə Gözəllikdən danış”.

 O, cavab verdi:

«Harada axtaracaq və necə tapacaqsınız Gözəlliyi, əgər o özü sizin həm yolunuz və həm də bələdçiniz olmasa?

Siz onun haqqında necə danışa bilərsiniz, əgər o özü sizin nitqinizin toxucusu olmasa?

Kədərlilər və incimişlər deyəcəklər: “Gözəllik - xeyirxah və mehribandır.

Sanki bir gənc ana kimi, o, öz hüsnündən bir qədər utanmış halda aramızda gəzişir”.

Çılğınlar deyəcəklər: “Yox, gözəllik - qorxulu və qüdrətlidir.

Sanki bir fırtınadır o; ayaqlarımızın altındakı yeri və başımızın üstündəki göyü silkələyir”.

Yorulmuş və əldən düşmüşlər deyəcəklər: “Gözəllik bir şirin pıçıltıya bənzəyir. Bizim ruhumuzda danışır o. Onun səsi bizim sükutumuz qarşısında geri çəkilir, zəif işıq kölgə qarşısında qorxudan əsən kimi”.

Dəcəllərsə deyəcək: “Biz onu dağlarda qışqıran gördük.

Onun qışqırığıyla birlikdə ayaq səsləri, qanadların çırpıl​ma​sı və şirlərin nəriltisi də gəlirdi”.

Gecə şəhərin nəzarətçiləri deyəcək: “Gözəllik sübh şəfəqləri ilə birlikdə Şərqdən yüksələcək”.

Günorta zəhmətkeşlər və yolçular deyəcək: “Biz onun qürub pəncərəsindən yerə necə əyildiyinin şahidi olmuşuq”.

Qışda qara düşmüşlər deyəcək: “O, yazda, təpədən-təpəyə qonaraq gələcəkdir”.

Yayın istisində məhsul dərənlər deyəcəklər: “Biz onu pa​yız yarpaqları ilə oynayan görmüşük, saçlarında da qar vardı”.

Bütün bunları siz gözəllik haqqında söylədiniz.

Əslində isə siz ödənməmiş ehtiyaclarınızdan danışırdınız.

Zira, gözəllik ehtiyac deyil, vəcddir.

O, nə susuzluqdan yanan dodaq, nə də irəliyə uzadılmış boş əldir.

Alovlanmış ürək və sehrlənmiş qəlbdir gözəllik.

Bu, sizin görmək istədiyiniz surət və ya eşitmək istədiyiniz nəğmə deyil.

Elə surətdir ki, gözlərinizi yumanda belə onu görməyə bilmirsiniz və elə nəğmədir ki, qulaqlarınızı bağlasanız da, onu eşitməkdə davam edəcəksiniz.

Bu, qartımış ağac qabığının arxasındakı şirə və caynaqlara birləşmiş qanad da deyil.

Əbədi çiçəklənən bağdır, əbədi uçuşan mələklər topasıdır gözəllik.

Orfalesin camaatı, gözəllik – müqəddəs üzündən niqabını götürmüş həyatdır.

Lakin həyat da sizsiniz, niqab da siz.

Gözəllik – özünə güzgüdə baxan əbədiyyətdir.

Əbədiyyət də sizsiniz, güzgü də siz.

Din 
Qoca bir kahin dedi: “Dindən danış bizə”.

O söylədi: 
«Məgər gün ərzində mənim başqa bir şeydən danışdığım oldumu?

Məgər bütün əməllər və düşüncələr, eləcə də əməl və dü​şün​cə olmayanlar, əlinizlə daş yonanda, yaxud toxucu dəz​ga​hı​nı işlədəndə belə qəlbinizdə çağlayan heyrət və təəccübün özü din deyilmi?

Kim öz inamını əməllərindən, əqidəsini məşğuliy​yə​tin​dən ayıra bilər?

Kim öz saatlarını qarşısına düzüb söyləyə bilər:

“Bu, Allah üçün, bu isə mənim üçün; bu, ruhum, bax, bu isə bədənim üçün?”

Sizin bütün saatlarınız – qanadlarınızdır, fəzanı yaran, sizi özünüzdən özünüzə aparan.

Əxlaqını dəbdəbəli libas kimi geyinən kəs çılpaq qalsaydı, daha yaxşı olardı.

Külək və günəş onun dərisinə zərər verməzdi.

Davranışını etikayla müəyyənləşdirən kəs öz bülbülünü qəfəsə salmış olur sanki.

Ən azad nəğmə belə dəmir barmaqlıqlardan və məftillərdən keçə bilməz.

O kəs üçün ki, səcdə – açıldığı kimi də bağlana bilən bir pəncərədir, o kəs hələ ruhunun mənzilinə yetişməmişdir; zira, o mənzilin pəncərələri sübhdən sübhə qədər açıq olur.

Sizin gündəlik həyatınız – sizin məbədiniz və sizin dininizdir.

Ona nə vaxt daxil olsanız, özünüzlə hər şeyinizi götürün.

Götürün özünüzlə kotanınızı və şeypurunuzu, çəkicinizi və udunuzu götürün.

Bütün o şeyləri ki, zərurət, yaxud heyrət üçün yaratmısınız.

Zira, dualarınızda nə uğurlarınızdan yüksəyə qalxa bilər, nə də uğursuzluğunuzdan aşağı enə bilərsiniz.

Özünüzlə bütün insanları da götürün.

Zira, səcdənizdə nə onların ümidlərindən yüksəyə uça bi​lə​cək, nə də özünüzü onların ümidsizliyindən aşağı endirə bilə​cək​siniz.

Əgər siz Allahı dərk etmiş olsaydınız, tapmaca tapmağa ehtiyac qalmayacaqdı.

Yetər ki, ətrafınıza boylanasınız və Onun uşaqlarınızla necə oynadığının şahidi olacaqsınız.

Baxın fəzaya: Onun buludlar üzərində yeridiyini, əllərini şimşəklərdə uzadaraq yağışlarla yağdığını görərsiniz.

Onun çiçəklərdə gülümsəməyini, sonra isə boy ataraq ağaclarda sizə əl etməsini görərsiniz».

Ölüm

Sonra əl-Mitra dilləndi: “İndi isə Ölüm barədə danışmağını istəyirik”.

Əl-Mustafa dedi:

«Ölümün sirrini bilmək istəyirsiniz.

Onu həyatın ürəyində axtarmırsınızsa harda tapa bilər​si​niz? 
Gündüzləri kor olan, gecə gözlü bayquş işığın sirri üzərindəki pərdəni qaldıra bilməz.

Əgər həqiqətən ölümün ruhunu görmək istəyirsinizsə, ürə​yinizi həyatın bədəninə geniş açın.

Zira, həyatla ölüm birdir, çayla dəniz bir olan kimi.

Ümid və arzularınızın dərinliyində qeybin lal biliyi yatmaqdadır;

Qar altında uyuyan toxumlar təki, ürəyiniz yuxusunda baharı görür.

Yuxularınıza inanın, əbədiyyətin qapıları gizlənib onlar​da.

Sizin ölüm qorxunuz bir çobanın sultan qarşısında əs​mə​si​nə bənzəyir; o zaman ki, sultan əlini onu şərəfləndirmək üçün uzatmışdır artıq.

Məgər çobanın əsməsində üzərində sultan təmasını gəzdirəcəyindən dolayı bir sevinc hiss olunmurmu? 
Məgər o, daha çox öz əsməsi barədə düşünmürmü?

Zira, ölmək – küləyin qarşısında çılpaq dayanmaq və günəşdə ərimək deyil, bəs nədir?

Nəfəsin kəsilməsi – nəfəsin öz narahat qabarma və çəkilmələrindən azad olması, qalxması, genişlənməsi və Allahı qayğısız şəkildə axtara bilməsi demək deyilmi?

Yalnız sükut çayından su içdikdə həqiqətən nəğmə oxuyacaqsınız.

Yalnız dağın zirvəsinə çatanda həqiqi yüksəlişiniz başlayacaqdır.

Cisminizi torpaq özünə istəyəndə həqiqi rəqsinizi oynayacaqsız».

Vidalaşma 
Budur, axşam düşdü.

Görücü əl-Mitra söylədi: “Eşq olsun bu günə, bu yerə və sənin danışan ruhuna!”

O cavab verdi: «Məgər danışan mən idim? Məgər mən həm də dinləyən deyildimmi?»

Sonra o, məbədin pilləkanları ilə endi və bütün xalq da onun arxasınca yollandı. O öz gəmisinə yetişib göyərtəyə qalxdı.

Üzünü xalqa tutub səsini ucaltdı:

«Orfalesin camaatı, külək sizi tərk etməyimi tələb edir.

Külək qədər tələsməsəm də, getməliyəm.

Biz, daima tənha yollar axtaran yolçular, heç zaman yeni günü dünənin qurtardığı yerdən başlamırıq; səhər şəfəqləri bizi heç zaman qürubun bizi tərk etdiyi yerdə tapmayacaqdır.

Hətta yer yuxuda olanda belə, biz yol gedirik.

İnadkar bitkinin toxumlarıyıq biz. Və elə ki, yetkinliyə çatırıq, ürəklərimiz dolub daşır, külək alıb aparır bizi və səpələyir hər yana.

Günlərim qısa oldu mənim, aranızda keçirdiyim, sizə söylədiyim sözlər isə daha qısa idi.

Lakin səsim daha qulaqlarınızda səslənməyəcək və eşqim xatirənizdən silinən bir zamanda mən yenidən qayıdacağam.

Daha zəngin bir ürəklə və ruha yaxın bir nəfəslə danışacam onda.

Hə, dənizin qabarması ilə qayıdacam mən.

Baxmayaraq ki, ölüm məni gizləyə və böyük sükut məni öz ağuşuna ala bilər, anlamağınız üçün yollar axtaracam.

Boşuna axtarmayacam mən.

Əgər danışdıqlarımdan nəsə həqiqətdirsə, bu həqiqət da​ha aydın səs və sözlərlə, fikirlərinizə daha yaxın bir şəkildə aş​kar​la​nacaqdır.

Mən küləklə gedəcəm, Orfalesin camaatı, amma boşluğa düşməyəcəm.

Əgər bu gün sizin ehtiyaclarınız ödənməyəcək və mənim eş​qim nakam qalacaqsa, qoy, onda o, bir vəd olaraq qalsın gələn günə qədər.

İnsanın ehtiyacları dəyişir, amma eşqi dəyişmir. Və o, eşqindən gözləyir ehtiyaclarının ödənməsini.

Odur ki, bilin, böyük sükutun içindən qayıdacam mən».

«Səhər şəfəqləri ilə əriyən və çəməndə şeh qoyub gedən duman buludlarda yığılaraq yağış olub yerə yağır.

Dumana oxşarım vardı mənim.

Gecənin sakitliyində sizin küçələrinizi dolaşırdım və ruhum evlərinizə daxil olurdu.

Ürəyinizin döyüntüsü ürəyimdə, nəfəsiniz üzümdə idi. Və mən sizin hamınızı tanıyırdım.

Hə, mən həm sizin sevincinizə, həm də ağrınıza şərik idim. Və siz yuxulayanda sizin yuxularınız mənim yuxularım olurdu.

Çox zaman aranızda dağlar qoynunda göl kimi idim mən.

Zirvələrinizi, əyri-üyrü yamaclarınızı və hətta gəlib keçən fikir və arzu sürülərinizi əks etdirirdim özümdə.

Uşaqlarınızın gülüşü bir arx, gənclərinizin həsrəti bir çay olub sükutuma dolurdular.

Mənim dərinliyimə yetişəndə belə bu arx və çaylar oxumaqlarını kəsmirdilər.

Lakin nə isə gülüşdən şirin və həsrətdən böyük bir şey gəldi mənə.

Bu, sizdəki sonsuzluq idi;

Bir azman insan ki, siz onun yalnız hüceyrə və əzələlərini təşkil edirsiniz; 
O kəs ki, onun nəğməsində sizin oxumağınız yalnız səssiz bir həyəcanı xatırladır.

Məhz bu azmanın daxilində siz azmansınız.

Beləcə, onu seyr edərək, mən sizi gördüm və sevdim.

Zira, məhəbbətin yetişə biləcəyi hansı məsafələr yoxdur ki, bu azman fəzada?

Hansı görüntülər, hansı inhizarlar və hansı xəyallar bu uçuşdan uzağa apara bilər?

Sizdəki bu azman sanki alma boyda çiçəklərlə bəzənmiş nəhəng palıdı xatırladır.

Onun qüdrəti sizi torpağa bağlayır, onun ətri sizi fəzaya yüksəldir və onun sarsılmazlığı ilə ölümsüzsünüz siz.

Sizə deyiblər ki, siz bir zəncir kimisiniz və bu zəncirin ən zəif halqası kimi zəifsiniz.

Lakin bu, həqiqətin yalnız yarısıdır. Siz həm də ən möhkəm halqa təki möhkəmsiniz.

Sizi əməllərinizin ən xırdası ilə qiymətləndirmək – okea​nın gücünü onun köpüyünün zərifliyi ilə ölçmək kimi bir şeydir.

Sizi sizin uğursuzluqlarınıza görə mühakimə etmək – fəsilləri dəyişkənlikdə ittiham etmək deməkdir.

Bəli, siz okean kimisiniz.

Sahillərinizdə dayaza oturmuş ağır gəmilər qabarmanı göz​ləyərkən siz okean olsanız belə, öz qabarmanızı tələsdirə bilməzsiniz.

Fəsillərə də bənzəriniz var sizin.

Hərçənd ki, qışda öz baharınızı inkar etmiş olursunuz. 
İçinizdə uyuyan yazınız yuxuda gülümsünür və qətiyyən incimir bundan.

Düşünməyin ki, bunları söylədim ki, bir-birinizə deyəsi​niz: “O, bizi yüksək qiymətləndirirdi. O, bizdə ancaq yaxşını gö​rürdü”.

Mən sizin fikirdə düşüncələrdə bildiyinizi sözlərlə ifadə edirəm yalnız.

Sözdə ifadə olunan bilik sözsüz yaşayan biliyin kölgəsi deyilmi?

Sizin fikirlərlə mənim sözlərim möhürlənmiş yaddaşın dalğalarıdır.

O yaddaşda sizin ötən günlərinizin və yerin hələ nə bizi, nə özünü tanımadığı qədim günlərin və yerin çaşqınlığa qərq olduğu gecələrin xatirələri saxlanılır.

Müdrik insanlar sizə öz müdrikliklərindən verməyə gəlirdilər. Mənsə sizin müdrikliyinizi almağa gəlmişəm:

Mən müdriklikdən daha böyük olanı tapdım.

Bu, sizdə get-gedə coşan alovlu ruhdur. 
Onun daim artmasından xəbərsiz olan sizlər günlərinizin solmasına heyfslənirsiniz yalnız.

Bu, məzardan qorxan bədəndə həyat arayan həyatdır.

Burda məzar nə gəzir?

Bu dağlar və düzlər – beşik və pillədir.

Əcdadlarınızın uyuduğu çöllərin yanından hər dəfə ke​çən​də diqqətlə baxın. Və siz özünüzü və uşaqlarınızı orada yallı gedən görərsiniz.

Həqiqətən, çox zaman özünüzdən xəbərsiz şənlənirsiniz siz.

Başqaları gəlirdi sizə – qızıl vəd edir və bu, sizin imanınıza çevrilirdi. Əvəzində siz onlara yalnız var-dövlət, hakimiyyət və şöhrət verdiniz.

Mən sizə vəd olunandan az verdim, lakin böyük səxavət gördüm sizdən.

Siz mənə daha böyük bir həyat həsrəti verdiniz.

Həqiqətən, insan üçün onun bütün amallarını qurumuş dodaqlara, bütün həyatını isə – tükənməyən bulağa çevirən hədiyyədən böyük hədiyyə ola bilməz.

Mənim şərəfim və mükafatım ondadır ki, nə zaman bu bu​lağa su içmək üçün yaxınlaşsam, onun dirilik suyunun özü​nün susuzluqdan yandığını görürəm.

Mən onu içdikcə, o da məni içmiş olur.

Bəziləriniz məni sizin hədiyyələrinizi götürmək üçün çox qürurlu və çəkinən sayır.

Bəli, maaşa işləmək üçün mən çox qürurluyam, amma hədiyyələrçün yox.

Hərçənd ki, siz məni öz süfrənizin başına əyləşdirə bildiyiniz halda mən moruqla dolanırdım təpələr arasında;

Siz məni öz evinizdə saxlamağa şad olduğunuz halda mən məbədin dəhlizində yatırdım.

Məgər mənim gecə və gündüzlərimə göstərdiyiniz qayğı​dan mənim yeməyim şirinləş​mə​mişdimi? Və o səbəbdən də sir​li görüntülərə bələnməmişdimi yuxularım?

Siz özünüz də bilmədən çox şey verirsiniz.

Buna görə xeyir-duam üstünüzdədir.

Həqiqətən, özünə güzgüdə baxmağı sevən xeyir daşa çevrilir.

Özünü öyən yaxşılıq – lənət doğmuş olur.

Bəziləriniz məni yalquzaq adlandırır və öz tənhalığından sərməst olmuş hesab edirdi.

Siz deyirdiniz: “O, meşədəki ağaclarla məsləhətləşir, insanlarla yox.

Təpələrin başında tənha oturaraq şəhərimizə baxır”.

Bu doğrudur ki, mən təpələrə dırmaşır və gözdən uzaq yerlərdə gəzirdim. 
Mən yüksəyə qalxmasam və uzağa getməsəydim sizi necə görə bilərdim?

Uzaq olmadan, həqiqətən yaxın olmaq mümkündürmü?

Bəziləriniz isə fikirlərini sözsüz bildirirdilər mənə:

“Ey Qərib, Qərib, ey əlçatmaz yüksəkliklərin vurğunu, nə üçün qartalların yuva qurduğu zirvələrdə yaşayırsan axı?

Niyə mümkünsüzü arzulayırsan?

Hansı fırtınanı öz toruna keçirmək istəyirsən?

Hansı əcaib quşu tutmaqdır məqsədin?

Gəl, bizə qoşul.

Aşağı en və bizim çörəyimizlə aclığını doyur bizim şəra​bı​mızla yatırt susuzluğunu”.

Qəlblərinin tənhalığında deyirdilər onlar bu şeyləri;

Lakin onların tənhalığı daha dərin olsaydı, onlar bilər​di​lər ki, mən yalnız sizin sevincinizin və ağrınızın sirrini axtarır, yal​​nız sizin göylərdə gəzən böyük məninizi ovlamaq istəyir​dim.

Lakin ovçunun özü də ov idi;

Zira, oxlarımın çoxu öz sinəmi tapmaq üçün yayımı tərk edirdi.

Uçan, həm də sürünürdü;

Ona görə ki, qanadlarımı günəşdə gərəndə, onların kölgəsi yerə tısbağa kimi düşürdü.

Mən, həm imanlı, həm də şübhəli idim.

Zira, tez-tez barmağımı yaramın üstünə qoyurdum ki, sizə daha çox inanım və daha yaxşı tanıyım sizi.

Bu inam və bu biliklə də deyirəm:

Siz öz bədəninizin əsiri deyilsiniz və evlərə, yaxud tarlalarınıza bağlanmamısınız.

Sizin məniniz dağlardan yüksəkdə yaşayır, küləklərlə səyahət edir.

O, günəşdə qızınmaq üçün bayıra çıxan və özünü gizləmək üçün qaranlıqda yer eşən bir məxluq deyil.

O, nəsə azad bir şeydir, ruhdur, yeri saran və efirdə hərəkət edən.

Əgər bu sözlər anlaşılmazdırsa, onları aydınlaşdırmağa çalışmayın.

Bütün şeylərin əvvəli qarışıq və dumanlıdır, amma sonu yox.

Mən çox şad olaram, məni bir başlanğıc kimi xatırlasanız.

Həyat və bütün canlılar dumanlıqda yaranırlar, kristalda yox.

Kim bilir, bəlkə kristal – durulmuş dumandır elə?

İstərdim ki, məni xatırlayanda yadınıza salasınız: 
Sizdə sizə ən zəif və qarışıq görünən – ən güclü və aydın olandır.

Məgər sümüklərinizi qaldıran və onları bərkidən nəfəsiniz olmadımı?

Məgər indi xatırlaya bilmədiyiniz yuxu qurmayıbmı şəhərinizi? Gördüyünüz bu cah-cəlalı o yaratmayıbmı?

Əgər siz o nəfəsin qabarmalarını görə bilsəydiniz, gözünüzə başqa heç nə görünməyəcəkdi.

Əgər siz o yuxunun pıçıltısını eşidə bilsəydiniz, başqa səslər qulağınıza yetişə bilməyəcəkdi.

Lakin siz nə eşidir, nə də görürsünüz. Və bu da yaxşıdır.

Gözlərinizi örtən pərdəni elə onu toxumuş əllər də qaldıracaqdır. 
Qulaqlarınıza girmiş o palçığı da onu qarışdıran barmaqlar çıxaracaqdır.

 Bax, onda siz görəcəksiniz.

 Bax, onda eşidəcəksiniz.

Lakin əsla korluğu tanımış olduğunuza görə heyfslənmə​yə​cək​siniz və bir vaxtlar kar olduğunuza görə də peşmançılıq çək​mə​yəcəksiniz.

Zira, həmin gün bütün şeylərin gizli mətləbləri açılacaqdır sizə.

Siz işığa şükür etdiyiniz kimi qaranlığa da şükürlər söyləyəcəksiniz.»

Bunları söyləyərək o, ətrafına baxdı və gəminin kapi​ta​nı​nın sükanın yanında duraraq gah küləklə dolu yelkənlərə, gah da uzaqlara nəzər saldığını gördü.

O dedi:

«Gəminin kapitanı səbirli, çox səbirlidir.

Külək əsir və yelkənlər də çırpınır.

Hətta sükan belə istiqamət istəyir.

Bunlara baxmayaraq, kapitanım sakitcə susmağımı gözləyir.

Böyük dənizlərin xorunu dinləmiş bu dənizçilər də səbirlə dinlədilər məni.

Az qalıb gözləmələrinə.

Mən hazıram.

Çay dənizə yetişdi artıq və ulu ana oğlunu öz bağrına basır indi.

Əlvida, Orfalesin camaatı.

Bugün öz sonuna yaxınlaşdı artıq.

O, su zanbağı sabahkı gün qarşısında yumulan təki sağollaşır bizimlə.

Bizə burda verilənləri qorumalıyıq.

Əgər bütün bunlar az olmuş olsa, yenə bir yerə yığışar və birlikdə uzadarıq əllərimizi Verənə doğru.

Unutmayın ki, mən qayıdacağam sizin yanınıza.

Bir az keçsin və mənim həsrətim yeni bədən üçün bir qədər toz və bir qədər köpük yığacaqdır.

Bir az da keçsin, küləkdə bir an dincəlim və başqa bir qadın doğacaqdır məni.

Əlvida, Orfales camaatı və sizinlə keçirdiyim gəncliyim.

Yuxuda görüşdüyümüz sanki dünən idi.

Siz nəğmə oxuyurdunuz mənə mənim tənhalığımda, mənsə qala ucaldırdım göydə həsrətinizdən.

Lakin budur, yuxu gözümüzdən qaçmış, yuxular bitmiş və gün çıxmışdır artıq.

Gün günorta olmuş, yarıoyaqlığımız aydın sabaha çevrilmişdir və biz ayrılmalıyıq.

Əgər yaddaşın alatoranlığında bir daha görüşəsi olsaq, ye​nə söhbətləşərik və siz mənə daha dərin bir nəğmə oxu​yarsınız.

Əgər əllərimiz başqa bir yuxuda yenidən görüşərsə, yeni bir imarət ucaldarıq göylərdə.»

Bunları söyləyərək o, dənizçilərə işarə verdi.

Onlar ləngimədən lövbəri qaldırdılar, gəmini sahilə bağlayan ipləri açaraq Şərqə doğru istiqamət aldılar.

Camaatdan vahid bir ürəkdən ayrılan təki bir qışqırıq qopdu. Nəhəng şeypurun səsi kimi bu səs alatoranlığa yüksə​lə​rək dənizin üzərinə yayıldı.

Yalnız əl-Mitra susurdu. Gəmi dumanda gözdən itənədək ötürdü onu gözləri ilə. 
Camaat dağılandan sonra da o, sahildə tək tənha dayanıb ürəyində onun sözlərini təkrarlayırdı:

“Bir az da keçsin, küləkdə bir an dincəlim və başqa bir qadın doğacaqdır məni”.

“GÖZ YAŞI VƏ TƏBƏSSÜM” 
kitabından

Giriş

Mən ürəyimin kədərini insanların sevincinə dəyişmərəm. İstəmirəm ki, qəlbimin dərinliklərindən doğan göz yaşları gülüşə çevrilsin. Mən istəyirəm ki, mənim həyatım həm göz yaşı, həm də təbəssüm olaraq qalsın: göz yaşı ürəyi yuyub təmizləyir və insana həyatın sirlərini və dərinliyini anladır, təbəssümsə məni torpağımın oğullarına yaxınlaşdırır və mənim Allaha şükranlığımı ifadə edir; göz yaşı mənə yaralı qəlbimlə in​sanlar arasında qalmağa kömək edir, təbəssümsə mənim möv​cudluğa sevincimi bildirir. Mən darıxa-darıxa yaşamaq​dan​​sa sevə-sevə ölməyi üstün tuturam. Mən istəyirəm ki, qəl​bi​min dərinliklərində eşq və gözəllik aclığı heç zaman azalmasın. Mən müşahidə edib həyatından razı adamları hamıdan bədbəxt və mad​diyyata hamıdan yaxın olduqlarını gördüm; mən qula​q kəsildim və eşitdim ki, aşiqin ahları ən şirin bir musiqidir.

Axşam düşür və gül öz ləçəklərini bağlayaraq öz eşqi ilə qol-boyun uyuyur, səhər açıldıqda isə o, günəşin öpüşünü qəbul etmək üçün dodaqlarını aralayır. Güllərin də həyatı  eşq və görüş, göz yaşı və təbəssümdür.

Dənizin suları buxarlanır və yuxarı qalxaraq dərələr, təpələr üzərində süzən buluda çevrilirlər. Zərif bir küləyə rast gələndə bulud göz yaşlarına dönərək düzlərə yağır, çaylara yığılaraq vətəninə – dənizə qayıdır. Buludların həyatı – ayrılıq və vüsal, göz yaşı və təbəssümdür. Beləcə ruh da vahid Ruhdan ayrılaraq maddi dünyaya düşür, bulud kimi kədər dağlarının və sevinc vadilərinin üzərindən keçir; ölüm küləyi ilə rastlaşanda isə, əvvəlki yerinə, eşq və gözəllik dənizinə – Allaha qayıdır...

Eşq həyatı

Yaz

Gəl, mənim sevgilim, gedək təpələrin arasında gəzişək; qarlar ərimiş, həyat yuxudan ayılaraq vadilərdə və yüksəklik​lər​də canlanma yaratmaqdadır. Gedək mənimlə, yazın uzaq çə​mən​dəki ayaq izlərinə baxaq.

Gedək, təpənin başına qalxaq və onun ətrafındakı dərələrin titrəşən yaşıllığına tamaşa edək.

Budur, yazın səhəri qışın gecəsi ilə yığışdırılmış pal​tar​la​rı​nı boxçasından çıxarmış və onları şaftalı və sitrus ağac​larına ge​yindirmişdir; və budur onlar Qədr gecəsindəki gə​lin kimi bəzənmişlər. Üzümlər oyanmış, tənəklər aşiqlər təki bir-birinə sarmaşmışlar. Qayaların arasından çaylar qaçışır, rəqs edərək sevinc nəğməsini təkrarlayırlar; və budur dənizdə kö​pük görü​nən təki təbiətin qəlbindən güllər də görünməyə başladı.

Gedək, əzizim, qışın sonuncu göz yaşlarını zanbaqların pi​ya​lələrindən içək, qəlbimizi cəh-cəh vuran quşların nəğməsi ilə dolduraq, yaz mehlərinin ətrini ciyərlərimizə çəkməyə tələsək.

Gəl, bənövşələrin gizləndiyi o qayanın dibində oturaq və məhəbbət öpüşlərinin şirinliyinə dalaq.

Yay
Gəl, əzizim, gedək zəmiyə, artıq biçin vaxtıdır. Taxıl günəşin şəfqətli baxışları altında artıq böyüyüb yetişmişdir. Gedək torpağın meyvələrini yığaq, Ruh sevinc dənlərini Eşqin ürəklərimizin dərinliklərində əkdiyi toxumlardan yığdığı təki yığaq. Həyat qəlbimizi tükənməz hisslərlə doldurduğu təki ambarlarımızı təbiətin nemətləri ilə dolduraq,.

Gəl, sevgilim, güllərdən yataq, göydən yorğan düzəldək, başımızın altına yumşaq küləşdən yığıb dincələk, arxın şirin şırıltısının sədaları altında günün yorğunluğu canımızdan çıxsın.

Payız

Sevgilim mənim, gedək üzümlüyə, üzümlərdən şərab sıxaq və onu köhnə küplərdə saxlayaq, Ruh əsrlərin müdrikliyini gizləyib saxladığı kimi.

Qayıdaq evimizə! Ağacların yarpaqları saralmışdır; külək onları qopararaq hələ də yaya ayrılıq nəğməsini oxuyan qurumuş çiçəklərin üstünə səpir.

Gedək evə, mənim əzizim, artıq quşlar isti yerlərə uçub getmiş və soyumuş düzləri tənhalığa qərq etmişlər; casmin və mərsinlərin də göz yaşları qurumuşdur. 
Qayıdaq! Yorğun arxlar öz qaçışlarını dayandırmış, bulaqlar daha sevincdən ağlamırlar. Təpələr də öz parlaq örtüklərini yığışdırmışlar artıq. Gedək, sevgilim. Təbiəti yuxunun şirinliyi yoldan çıxardır və o, həzin nəhavənd
 musiqisinin sədaları altında öz şuxluğu ilə ayrılır.

Qış

Yaxın gəl, həyatımın yoldaşı, mənə elə sıxıl ki, qışın soyuq nəfəsi aramıza girə bilməsin. Mənim yanımda, bu ocağın qarşısında otur. Ocaq qışın xoş meyvəsidir.

Mənə ürəyinin hüsnündən danış. Çöldəki soyuq uğultu və iniltini daha eşitmək istəmirəm. Qapı və pəncərələri kip bağla. Göylərin acıqlı ifadəsi ruhumu sarsıdır, çöllərin qarlı mənzərəsi isə qəlbimi kövrəldir.

Çırağa yağ tök ki, sönməsin. Və öz yanına qoy onu – mənimlə yaşadığın ömrün sənin üzündə yazdığı yazıları oxumaq istəyirəm. Mənim əziz həyat yoldaşım.

Payız şərabından gətir. Gəl, içək və yazın sevincli səpininin, yayın zəhmətinin və payızın mükafatının xatirəsinə nəğmə oxuyaq.

Mənə yaxın gəl, ruhumun sevgilisi. Ocaq sönmüşdür və sonuncu közlər də indi külə dönəcək. Qucaqla məni, tənhalıq qorxusu qəlbimə yaxın düşməsin; çıraq artıq sönmüş, çəkdiyimiz şərabın təsirindən isə gözlərimiz yumulmaqdadır. Onlar hələ tamam qapanmamış gəl, bir-birimizə bir daha baxaq. Yuxu ruhlarımızı sarmamış, gəl, bir-birimizə sarılaq. Öp məni, canım mənim, qışın güc gələ bilmədiyi bir şey qalıbsa, o da yalnız sənin öpüşündür.

Sən mənim yanımdasan, mənim əbədi yoldaşım.

Ah, yuxu okeanı necə dərin və nəhayətsizdir...səhər isə çox uzaqlardadır.

Ruh

İlahilərin ilahisi öz varlığından bir ruhu ayırdı, onun mayasını gözəlliklə yoğurdu. Ona səhər mehinin könül oxşayan zərifliyini, çöl çiçəklərinin xoş ətrini, ay işığının cazibəsini bəxş etdi. Sevinc qədəhini ona uzadaraq dedi:

– Keçmişini unudub, gələcəyinə qarşı laqeydləşənədək bu qədəhdən içmə! 

Sonra kədər qədəhini uzadaraq sözünə davam etdi:

–  Qədəhdəkini boşalt və həyat sevincinin mahiyyətini dərk et! 

İlk şükran ahı ilə ruhun könül bağçasını şirin məhəbbətə sardı, ilk təkəbbür ahı ilə bu məhəbbəti yox etdi. Haqq yolunu tanıması üçün İlahi ruha elmilik verdi, gözlə görünməyən şeyləri görüb duyması üçün onun bəsirət gözünü açdı. Ona xəyallarda yaşayan, kölgələrlə birgə yox olan hisslər bəxş etdi. Məlaikələrin göy qurşağının rəngbərəng saplarından toxuduğu şövq libası ilə onu süslədi. Onun üzərinə  çaşqınlıqdan  doğan zülmət örtüyü çəkdi, halbuki bu, işığın xəyalı idi. 

Sonra İlahi qəzəb və hiddət çəlləyindən odu, bədəvi səhralarından əsib-coşan küləyi, təkəbbür dənizi sahilindən qızıl qumu, əsrlərin ayaqları altından torpaq götürərək insanı yaratdı. Ona dəlilik anlarında coşub daşan, şəhvət qarşısında sönərək azalan kor bir qüvvət bəxş etdi.  Sonra ona həyat verdi, lakin bu, ölümün kölgəsi idi.  İlahilərin ilahisi ağladı və gülümsədi, yaratdığı insanla ruhu arasında sonsuz və tükənməz bir məhəbbətin olduğunu hiss etdi. 

Görüntülər

I

Orada, zəminin ortasında, dumduru çayın sahilində bir qəfəs gördüm ki, onun barmaqlıqları böyük ustalıqla hazırlanmışdı. Qəfəsin bir küncündə – ölü quş, digərində – iki boş qab vardı: su və dən üçün. 
Gördüklərim mənə hakim kəsildi. Mən anladım ki, bu binəva quşcuğaz axar çayın sahilində və bərəkətli zəminin ortasında susuzluq və aclıqdan əziyyət çəkərək ölmüşdür; bir varlı öz xəzinəsində bağlanıb daş-qaş içində acından ölən təki.

Gözümün qarşısında qəfildən qəfəs insan skeletinə çevrilməyə başladı və ölü quş isə yaralı insan ürəyinə döndü. Onun qan daman dərin yarası kədərli qadının dodaqlarına bənzəyirdi. Yaradan gələn səs deyirdi: “Mən maddiyyat qəfəsinə salınmış və yer qanunlarının qurbanına çevrilmiş insan ürəyiyəm.

Allahın gözəllik zəmisində, həyat çayının sahilində məni insanların yaratdığı qanunlar qəfəsində əsir etmişdilər.

Əsrarəngiz yaranışın mərkəzində əslində mən yaşamadan öldüm. Çünki Allahın səxavəti olan azadlıqdan dadmağa mənə icazə vermədilər. Məndə eşq oyadan hər şey insanların təsəvvürlərinə görə rüsvayçılıq imiş; mənim həsrətlə arzuladığım hər şey onların mühakiməsində heç şeyə çevrilirdi.

Mən – bəşər ürəyiyəm; cəmiyyət qanunlarının qaranlıq zindanına salınmış, xurafat zəncirləri ilə qandallanmış, təhqir olunmuş, unudulmuş, öldürülmüş bəşər ürəyi. O bəşərin ki, indi dili bağlı, gözləri isə qurudur.”

Eşitdiyim bütün bu sözlər qan ağlayan ürəkdən gəlirdi.

Çox şey deyildi, qəhər gözümü dumanlandırdığından daha heç bir şey nə görə, nə də eşidə bildim.

II

Gənclik məndən qabaqda idi, mən onun arxasınca gedirdim. Uzaq çəmənə çatanda o dayandı, üfüqün üzəri ilə ağ qoyun sürüsü təki qaçan buludlara tamaşa elədi; ağaclar öz yalın qollarını göyə uzatmışdılar, sanki göydən yaşıl yarpaqlarını geri istəyirdilər. Mən soruşdum: ”Gənclik, biz hardayıq?” O : “Şübhə düzlərində. Ayıq ol,” - deyə cavab verdi. «Qayıdaq, - dedim mən, - bu vəhşi yerlər məni qorxudur, buludların və çılpaq ağacların mənzərəsi ruhumu sıxır.” Lakin o: “Səbirli ol, axı, şübhə – idrakın başlanğıcıdır,” – dedi.

Qəfildən bizə sarı xəyal kimi yaxınlaşan bir qadın gör​düm. Heyrət məni bürüdü: “Bu kimdir?”- deyə soruşdum. Gənclik cavab verdi: “Bu, Melpomenadır, Yupiterin qızı, kə​dərli faciə ilahəsi.” “Mənim yanımda sən, sevincli Gənc​lik, var ikən kədərlər nə istəyirlər məndən?”– deyə söylən​dim. Lakin Gənclik: “O sənə yer həyatının acılarını gös​tər​mək üçün gəlmişdir, çünki kədərin nə olduğunu bilməyən, sevincin dadını da bilməyəcək”– deyə cavab verdi.

İlahə əlini gözlərimin üstünə qoydu və əlini götürəndə Gənclik artıq yanımda yox idi, ruhum isə maddi qabığından azad olmuşdu. “Bəs Gənclik necə oldu, ey İlahə?”– deyə soruşdum. Amma o heç nə demədən məni qanadları ilə qucaqladı və biz yüksək dağın zirvəsinə uçduq.

Mən dünyanı qarşımda açıq kitab kimi görürdüm; onun sakinlərinin sirlərini sətirlərdən oxumaq olurdu.

Qorxmuş halda İlahənin yanında durmuşdum, insan hə​yatının gizli mənalarına varır, həyatın sirrinə boy​lanır​dım. Hər şeyi görürdüm... amma bunları görmək çox ağır idi. Mən mələklərlə iblislərin döyüşünü, insanın isə tə​rəd​düd​də olduğunu görürdüm. İnsan məhəbbət və nifrət ara​sın​da qalmışdı: biri günahları silir, qəlbi itaət şərabı ilə məst edir, insana şükranlıq təlqin edirdi, digəri isə düşmənçilik oyadır, insanı kor və kar edir, həqiqəti görməyə, haqq sözü eşitməyə mane olurdu.

Mən şəhəri, küçə qızının Adəm oğlunun ətəyindən ya​pışıb oturduğunu gördüm. Sonra isə gözəl təbiətin bu hala uzaqdan baxaraq ağladığını gördüm.

Tülkü kimi hiyləgər kahinləri, ruhları yoldan çıxaran yalançı xilaskarları gördüm. İnsan üzünü həqiqətə tutanda, həqiqətin hiddətlə üzünü ondan çevirdiyini gördüm. Çünki bir vaxtlar o, küçədə hamıya elan ediləndə, insanlar onu dinləmək istəməmişdilər.

Qəhrəmanlar görürdüm ki, gözlərini tez-tez göyə qal​dır​salar da ürəkləri hərislik məzarında gömülmüşdü. Ca​van​lar görürdüm ki, nitqləri ilə sadəlövhcəsinə özlərinə qarşı məhəbbət oyat​maq istəyirdilər; ilahi ruh isə onlardan çox uzaqlarda, hissləri də div yuxusunda idi. Mən yalan və riya bazarında çərənçiliklə alver edən qanun ke​şik​çilərini və avam qəlblərin inamından sui-istifadə edən hə​kimləri görürdüm. Mən əkib-becərən yazıq yoxsulları və on​ların əməyinin məhsullarını biçib yeyən güclü varlıları gö​rürdüm; zülm yerə-göyə sığmırdı, insanlarsa bunu qa​nun​çuluğun təntənəsi hesab edirdilər. Oğruları görürdüm ki, qaranlıqdan istifadə edib, ağıl gövhərlərini oğur​layır​dı​lar, işıq keşikçiləri isə bu zaman mürgü döyürdülər. Mən ki​fa​raya oxşar qadın gördüm, onu düzgün çala bilməyən ki​şi​nin əlində. Və qadın onun xoşuna gəlməyən səslər çıxarırdı.

Mən nəcib zadəganların qalasını mühasirəyə alan dəs​tə​lər gördüm, lakin mən onu da gördüm ki, onlar geriyə qaçmağa məcbur oldular, çünki, sayları az idi, sı​ra​larında birlik yox idi. Mən gördüm ki, əsl azadlıq tək-tənha küçələri dolaşır, qapılarda ayaq saxlayıb ge​cələ​mə​yə yer istəyirdi. Lakin insanlar onu evlərinə buraxmırlar.

Mən kitablarda dəfn olunmuş din gördüm ki, onun yerini xurafat tutmuşdu.

İnsanın səbrə qorxaqlıq libası geyindirməsinin, inadkarlığa lənglik adı verməsinin və yumşaqlığı xəstəlik adlandırmasının şahidi oldum. Mən savad ziyafətində qazan dibi yalayanın ucadan və uzun-uzadı nitq söylədiyini, ziyafət dəvətlisinin isə susduğunu gördüm. Mən gördüm ki, var-dövlət bədxərcin əlində onun özü üçün necə tələyə çevrilir, xəsisin əlinə keçəndə isə insanların acığını və kin-küdurətini oyadır. Müdrikin isə əllərini boş gördüm.

Bütün bunlar qəlbimi ağrıtdı və mən: “Ey Yupiterin qızı, məgər belə də yer olar? Məgər insan budur?” – deyə söyləndim. Və Melpomena heyrətamiz sakitliklə cavab verdi: “Bu, ruhun keşməkeşli yoludur. Bu, insanın kölgəsidir. Bu, gecədir, amma səhər hökmən açılacaq!” Sonra o, əlini mənim gözlərimin üstünə qoydu və əlini götürəndə mən Gəncliklə yanaşı addımladığımı gördüm; və Ümid bizə çathaçatda idi.

Gözəllik

Gözəllik – müdriklərin dinidir.

 Hind şairi

Ey parçalanmış dinlərin qaranlıq və ziddiyyətli təriqətləri ilə yeriyən və inkarçılıq azadlıgını itaət boyunduruğundan, şübhə zəmilərini isə səcdəgahlardan üstün tutan kəslər, gözəllik dininə pənah gətirin və ona sitayiş edin. O, yaradılışın kamilliyində təzahür edir, idrakın parlamasında görünür. Dini əyləncə kimi təqdim edən, öz hərisliyini cənnət həvəsi ilə birləşdirənlərin arxasınca getməyin, gözəlliyin ilahiliyinə iman gətirin; heyrətinizin başlanğıcı həyat olacaq, səadətiniz sonsuz eşq mənbəyinə çevriləcək. Sonra isə ona müraciət edin: o, ürəklərinizi qadının taxtına, hisslərinizin güzgüsünə yaxınlaşdırar və ruhlarınıza həqiqət yolunu nişan verər.

Ey yolsuzluq gecəsində azan və güman dəryasında boğulan kəslər! Gözəllikdə tərəddüdü rədd edən, şübhəni aradan qaldıran həqiqət və sizi yalan zülmətindən çıxaracaq nur vardır. Yazın gəlişinə və səhərin açılmasına tamaşa edin, axı, gözəllik – görənlərin nəsibidir! 
Quşların oxumasına, yarpaqların xışıltısına, bulaqların zümzüməsinə qulaq asın, axı, gözəllik – eşidənlərin nəsibidir!

Körpənin məsumluğuna, gəncin zərifliyinə, yetkinin gücünə, qüdrətinə, qocanın müdrikliyinə fikir verin, axı, gözəllik – diqqət kəsilənlərin heyrətidir!

Qönçə dodaqları, gül yanaqları, nərgiz gözləri vəsf edin, axı, gözəlliyin şöhrətini onu vəsf edənlər yayırlar!

Qamətin sərvliyinə, saçların zülmətinə, boynun sədəfinə nəğmə qoşun, axı, gözəllik – onu öyənlərə sevinir!

Bədəni gözəllik məbədinə, ürəyi eşq qurbangahına çevi​rin – axı, gözəllik ona səcdə edənlərə qarşı səxavətsiz deyil!

Ey o kəslər ki, onlara gözəllik ayələri göndərilmişdir, sevinin, çünki üstünüzdə qorxu yoxdur və qüssələnən kəslərdən də olma​yacaqsınız.

Müdrikliyin ziyarəti

Gecənin səssizliyində müdriklik yanıma gələrək, yatağımın baş ucunda dayandı. Gözlərim dolmuşdu. Qayğıkeş ana tək nəzərlərini mənə dikərək dedi:

– Hönkürtünü eşidər-eşitməz yanına gəldim ki, səni sakitləşdirim. Mənə qəlbini aç, onu işıqla doldur! İzn ver, haqq yolunu sənə göstərim. 

Göz yaşları içində hıçqıraraq ondan soruşdum:

– Mən kiməm, ey müdriklik? Bu qorxunc, insanı vahiməyə salan yerə necə gəlib çıxmışam? Məni bürüyən bu böyük arzular, çoxlu kitablar və qəribə rəsmlər nədir belə? Bir kabus tək yas əhli kimi gəlib keçən bu fikirlər nəyi bildirir? Həvəs qələmi ilə nəzmə çəkilmiş, həzz saplağına düzülmüş bu mənsur incilər, bu sözlər nəyə işarədir? Gah kədərli, gah da nəşəli, bəzən ruhumu sıxan, bəzənsə qəlbimə bütünlüklə hakim kəsilən bu hadisələr nə anlama gəlir? Üzümə dikilmiş bəzən içimin dərinliklərinə varan, bəzənsə dərdimə yanmadan məndən uzaqlaşan bu gözlər, bu baxışlar nə demək istəyir? Bəzən keçirdiyim günlərə yas tutub, ağlayan, bəzənsə acizliyimə qəhqəhə çəkərək, şərqi deyən bu səslər nə pıçıldar? Mənim hisslərimlə əylənən o gənclər, duyğularıma istehza edərək gülən kəslər, dünənin işlərini unudanlar, boş bir şeydən sevinənlər, sabahın astagəlliyinə xor baxanlar kimlərdir? Mənim bilmədiyim başqa bir dünya hansıdır? Mənimlə birgə zəlalət girdabında batan  kimdir? Ağzı olmasa da cəsədləri asanlıqla udan, sinəsini istəklər üçün açan  bu torpaq, bu yer nə istəyir? Yarına qovuşmasa da ona səadət bəxş edən məhəbbətin cəfalarından razı qalan insan kimdir? Həyatın öpüşünü arzulayarkən, ölümün şilləsinə tuş gələn; həzz dəqiqələrini peşmanlıqla satın alan; onu məst edib yuxuya verən; cəhalətə səsləyənin ardınca kor-koranə gedərək zülmət bataqlığında batan kəslər kimlərdir, axı? Ey müdriklik, bütün bunlar nə deməkdir?

Müdriklik dediklərimi səbirlə dinlədikdən sonra sakit halı ilə cavab verdi:

–  Ey, bəşər övladı, sən istəyirsən ki, dünyanı İlahinin gözü ilə görəsən, gələcəyin gizli sirlərini insana xas düşüncə ilə izah edəsən? Bu, ən böyük axmaqlıqdır. Səhraya getsən güllər üzərində uçuşan arılara və qurbanı üzərinə şığıyan şahinə rast gələrsən. Qonşunun evinə getsən, ocağın qığılcımlarından heyrətlənən körpəni və ev işlərinə başı qarışmış ananı görərsən. Sən də arı kimi ol, qartalın qurbanını qovmasını seyr etməklə, bahar tək gözəl günlərini boş-boşuna sərf etmə! Sən də o uşaq kimi ol, alovun dillərinə baxıb sevin və anana öz işləri ilə məşğul olmağa imkan ver! Gördüklərin və ya baş verənlər sənin nöqteyi-nəzərindən belə olub və ya olur (sənin görmək istədiyin və ya qavradığın kimi. Əslində isə onlar göründüyü kimi deyillər). Çox sayda kitablar, qəribə rəsmlər və gözəl fikirlər, əslində, bunları sənə təqdim edən kəslərin duyğularının, könüllərinin ifadəsidir. Sapa düzdüyün sözlər səninlə qardaşın olan bəşər övladı arasında bir vəsilədir. Gah hüznlü, gah da sevincli hadisələr keçmişin könül əkininə səpdiyi toxumlardır ki, onun bəhrəsini gələcək yığacaq. Sənin hisslərinlə oynayan gənclər qəlbinin işıqlanması üçün onun bağlı qapısını açan kəslərdir. Ağzı olmayan bu torpaq ruhunu cismin ağalığından qurtaran xilaskardır. Sənin bilmədiyin dünya sənin qəlbindir. Qəlbin sənin dünya zənn etdiyin hər şeydir. Sənin cahil və aciz kimi gördüyün bu insan Allah-Təala tərəfindən yaradılıb ki, kədər içində ikən sevinci dadsın, zülmətin nə olduğunu anlasın. 

Müdriklik əlini hərarət içərisində alışıb-yanan alnıma qoydu. Mübarizəyə səsləyirmiş kimi dedi: “Daim irəli get, heç vaxt dayanma! Get və yolunun qarşısına çıxan tikanlardan və maneələrdən qorxma! Onlar yalnız murdar və çirkli qanı olan zəlil və rəzil insanlar üçün qorxuludur”.

Ruhların gizli söhbəti

Ey sevgilim, oyan! Oyan, ruhum göz baxdıqca uzanan ucsuz-bucaqsız dənizlərin o tayından səni səsləyir. Könlüm qeyzlə coşan dalğaların üzərindən sənə doğru qanadlanır. Oyan, bax, hərəkət dayanıb, atların, gəlib-gedənlərin ayaq səslərinin tappıltısı kəsilib. Hər yerə səssizlik çöküb. Yuxu insan ruhlarını bihuş edib, tək mən oyaq qalmışam. Çünki hər dəfə yuxuya dalanda eşq odu məni bu yuxudan oyadır. Narahat fikirlər məni qovduqca məhəbbət məni sənə doğru qanadlandırır. Sevgilim, pərdə altında gizlənən unutqanlıq kabusundan qorxaraq, yatağımdan qalxdım. Mən ona kitab atdım, çünki ahım səhifələrdəki sətirləri yaxıb kül etmişdir. Kabus mənim qarşıma bəmbəyaz görkəmdə çıxdı. Oyan, sevgilim, oyan və məni dinlə! 

(Qadın ruh): – Mən burdayam, sevgilim! Sənin dənizlərin o tayından gələn səsini eşitcək, qanadlarının zərif toxunuşunu hiss edincə yuxudan oyandım. Yatağımdan qalxıb çəmənliyə gəldim. Ayaqlarım və paltarımın ucu gecənin soyuq şehində islanıb. Badam ağacının altında duraraq, səni dinləyirəm, sevgilim!

(Kişi ruh): – Mənimlə danış, əzizim! İzn ver məhəbbət alovu ilə tutuşub-yanan könlün mənə doğru pərvazlansın. Məni dinlə, sevgilim, burada özümdən başqa bir kəs yoxdur. Zülmət bütün canlıları öz yuvalarına dustaq edib. Yuxu şəhər əhlinin üzərinə örtü çəkərək, onları bihuş edib. Yalnız mən oyaq qalmışam. 

– Səma ay işığının solğun şüalarından zərif örtü toxuyaraq, Livanın üzərinə çəkib. 

– Burda isə səma gecənin zülmətindən toxuduğu zavod tüstüsü və ölüm nəfəsi ilə qorxan qalın və kobud  tikişli mantonu şəhərin ayaqları üzərinə atıb, sevgilim!  

– Kənd sakinləri söyüd və qoz ağacları arasında qurulan çadırlarda gecələyiblər. Onların ruhları şirin yuxu meydançasında bir-biri ilə yarışa çıxıb, əzizim!  

– Qızıl külçələri bəşər övladlarını öz qarşısında diz çökdürüb. Onu əldə etmək uğrunda qarşıya çıxan çətinliklər onların dizlərini büküb. Yorğunluqdan göz qapaqları ağırlaşıb, yataqlarına ölü kimi düşüb qalıblar. Ümidsizlik və qorxu kabusu hər gecə qəlblərini didib-parçalayır, sevgilim! 

– Mən keçmiş nəsillərin xəyallarının dolaşdığı vadidə gəzişdim. Bu təpəliklərdə şahların və peyğəmbərlərin ruhları dolaşır. Fikrim məni xatirələr meydançasına doğru apararaq, qüdrətli Xaldeyləri, əzəmətli aşurluları və əsil-nəcabətli ərəbləri göstərdi. 

– Mənsə oğruların ruhlarının dolaşdığı qaranlıq küçələrdə gəzişdim. Qırıq pəncərələrdən şəhvət ilanlarının başları boylanırdı. Küçələrin döngələrində ölüm kabusu görüb, təngnəfəs olmuş xəstə ruhlar qaçışırdı. Xatirə unutqanlığın üzərindən bir anlıq örtünü götürərək, mənə Sodomun pisliklərini və Qomorranın günahlarını göstərdi. 

– Budaqlar başlarını əyərək, kölgə salır. Yarpaqların şırıltısı vadidə axan kiçik arxın pıçıltısına qarışaraq  xoş avaz kimi qulaqlarda səslənir. Qulağıma Süleymanın gur səsi, çar Davudun nəğməsi, Muslinin şərqiləri gəlib çatır.  

– Sağ qalmış uşaqlar soyuqdan tir-tir əsirlər, aclıq onları lap üzüb. Kədər və üzüntü içində qıvrılan anaların çarəsizlikdən nəfəsləri gərilir. Yuxular şikəst olmuş insanların qəlblərindəki arzunu daha da gücləndirir. Mənsə elə hey hıçqırtı və göz yaşları içində oxunan ağıları eşidirəm. 

– Nərgiz və zanbağın xoş rayihəsi hər tərəfə yayılıb, yasəmən və kəndalaşın ətri insanı məst edir. Sidr ağacının baş gicəlləndirici qoxusu çiçəklərin gözəl ətrinə qarışaraq, nəsim küləyinin qanadlarında yayılaraq, bütün dolanbac yolları və tərk edilmiş obaları belə bürüyüb. İçini isidən bu məstedici rayihələr bir quş kimi insanı pərvazlandırır.

– Çirkli və natəmiz küçələrin üfunətli pis qoxuları yavaş-yavaş ətrafa yayılır. Xəstəlik yayan mikroblarla qaynaşan bu qoxular iti ucluqlu oxlar kimi insanın hisslərini zədələyir, havanı korlayır. 

– Budur, artıq səhər açıldı, sevgilim! Yatmışların göz qapaqları açılır, barmaqları oynaşır. Günəşin bənövşəyi şüaları zülmət gecə arxasından boylanır. Həyatın tükənməz gücü və əzəməti qarşısında gecənin qaranlıq örtüyü yırtılır. 

Vadinin döşündə səliqə ilə düzülən kəndlər oyanıb. Budur, artıq  kilsələrin zəngləri çalınır. Hər tərəfi səhərin salamını insanlara çatdıran xoş səslər bürüyüb. Onlar mağaralardan gələn əks-səda kimi səslənir. Sanki, təbiət bütünlüklə iqaməyə qalxıb. Dəvə, keçi və qoyun sürüləri tövlələrdən çıxarılaraq, şeh damcıları ilə islanmış yamyaşıl otlaqlara sürülür. Çobanlar, gənc qızlar və ərli qadınlar sürünün qabağında deyib, gülə-gülə gedirlər. Onları səhərin gəlişi ilə ətrafa səs salan sərçələrin cikkiltisi müşayiət edir. 

– Burada da səhər açılıb, sevgilim! Topa-topa evlərin üzərinə artıq indidən günortanın ağırlığı çöküb. Pəncərələrdəki  pərdələr çəkilib, qapılar taybatay açılıb. Onlardan qaşqabaqlı və tutqun simalar, qəzəbli gözlər boylanır. Rəzil və bədbəxt insanlar fabrik və zavodlara tələsirlər. Onların içində həyatla yanaşı ölüm də yaşayır. Bu insanların üz cizgilərində qorxu və çarəsizlik dərin iz salıb. Sanki onlar istəmədən böyük savaşda ölməyə məhkum olublar. Budur, artıq küçələr harasa tələsən rəzil və miskin insanlarla qaynaşır. Hər tərəfi çəng səsləri, maşınların gurultusu, buxarın boğucu havası bürüyüb. Sanki şəhər qətl meydançasına çevrilib. Güclülər zəifləri əzir, varlılar  fəqir və miskinlərin üzərinə ağır mükəlləfiyyət qoyaraq, onları istismar edirlər.

– Burada həyat necə də gözəldir, sevgilim! Sanki nurlu nəcib şair qəlbi kimi.

– Burada həyat necə də amansızdır, əzizim! Sanki günah və qorxu ilə dolu cani qəlbi kimi.

İ B L İ S

Camaat huri
 Samaana ruhani və dini məsələlər üzrə böyük nüfuz sahibinə baxan kimi baxırdılar. Zira, günahların səbəbləri, cənnət, cəhənnəm və qır qazanı haqqında heç kim ondan çox bilmirdi.

Onun işi Şimali Livanın kəndlərini gəzmək və moizələr oxumaqla camaatın nəfsini günahlardan çəkindirmək və iblisin qurduğu tələlərdən onları xəbərdar etməkdən ibarət idi. İblis  hurinin ən qatı düşməni idi və Samaan gecə-gündüz onunla müharibə aparırdı.

Fəllahlar
 huri Samaana hörmət edir, onun moizə və dua​la​rının müqabilini böyük həvəslə qızıl və gümüşlə ödəyirdilər; yığılan məhsulda da Samaanın öz payı vardı.

Payız günlərinin birində huri Samaan səhralıqdan keçərək ucqar bir kən​də doğru yollanarkən qəfildən həzin bir inilti eşitdi. Ətrafına boylanaraq bax​anda yolun kənarında, otun üzərində uza​nılı halda çılpaq bir kişi gör​dü. O, ağır yaralanmışdı, yara​sın​dan hələ də qanın sızdığını görmək olur​du. “Mənə yazığın gəl​sin, – deyə yaralı yalvardı, – məni xilas elə, ölü​rəm!”

Huri Samaan qətiyyətsiz şəkildə yaralıya baxdı və öz-özü​​nə fikirləşdi: “Yəqin quldurdur, yoldan keçəni soymaq is​tə​yib, əvəzində özü zərər çəkib... Onun artıq son nəfəsidir, məni onun yanında görsələr elə biləcəklər ki, mən öldürmüşəm onu”.

O öz yoluna davam etmək istəyəndə yaralı bir də dilləndi:

“Tək qoyma məni burda, sən getsən, mən yəqin öləsiyəm”.

Huri Samaan yenə düşündü, yaralıya kömək etmək istə​mə​diyini anlayınca sarsıldı və rəngi ağarmış halda dodaqları əsə-əsə öz-özünə: “Bu, yəqin kimsəsiz dağlarda sərgərdan gəzən dəlilərdən birisi olacaq,” – deyə pıçıldadı. “Onun yarası dəhşətlidi. Mən nə edə bilərəm axı? Qəlblərin həkimi bədən xəstəliklərini sağalda bilməz”.

Yoluna düzəlmək istəyəndə yaralı dağı-daşı əridə biləcək səslə çağırdı: “Ya​xın gəl, biz səninlə uzun zamandan bəri dost olmuşuq. Sən huri Sa​maan, müqəddəs atasan, mən isə nə quldur, nə də ki, dəliyəm. Qoyma məni bu kimsəsiz yerdə ölüm, yaxın gəl, mən sənə kim olduğumu deyəcəm”.

Huri Samaan can verənə yaxınlaşıb ona sarı əyildi. O, qar​şısında ta​​nış olmayan, ziddiyyətli bir sifət gördü. Bu üzün ciz​gilərində sanki ağıl​la biclik, eybəcərliklə gözəllik, məkrlə yum​şaqlıq birləşmişdi. O di​kə​lə​rək səndirlədi: “Sən kimsən?”– de​yə soruşdu. Can verən zəif səslə cavab verdi: “Qorxma, mə​nim atam, biz səninlə çoxdan dostuq. Kömək elə mənə qalxım, ya​xındakı bulağa çatdır məni. Yaralarımı yu və öz yaylığınla bağla”.

Huri çığırdı: “De görüm, axı sən kimsən? Mən səni tanı​mıram, yadıma da gəlmir ki, səninlə hardasa görüşmüş olam”.

Yaralı xırıldadı: “Yaxşı bilirsən, mən kiməm. Min dəfə görmüsən məni. Canından əzizəm sənə mən”.

Huri qeyzlənərək söylədi: “Ax səni yalançı! Ölüm aya​ğın​da adam yalan danışmamalıdı. Mən sənin idbar sifətini heç za​man görməmişəm. Deməsən sən kimsən, səni elə beləcə qanı axa-axa qoyub gedəcəm. Öl, cəhənnəm ol”. Yaralı dikələrək hu​rinin gözlərinə diqqətlə baxdı və onun dodaqlarında bic tə​bəs​süm oynadı; yumşaq, sakit və dərin səslə: “Mən – İblisəm”, – dedi.

Bu sözləri eşidəndə huri Samaan dəhşətə gələrək elə çığırdı ki, səsi bütün vadiyə düşdü. Yalnız indi can verənin kənd kilsəsinin divarından asılmış, qiyamət gününü əks etdirən şəkildəki demonları xatırlatdığını sezməyə başladı.

“Allah qəsdən mənə sənin cəhənnəmlik sifətini göstərdi ki, mən daha çox nifrət edim sənə! Səni görüm lənətə gələsən!”  – deyə qışqırdı. 
İblis söylədi: “Tələsmə, müqəddəs ata, vaxtı da boş-boş söhbətlərlə alma. Yaxşısı budur, yaxın gəl və mənim yaralarımı sarı, nə qədər ki, həyat tamamilə tərk etməmişdir bu bədəni” .

Huri cavabında: “Hər gün Allahın prosvirasına
 toxunan əl sənin cəhənnəm tullantılarından yaradılmış bədəninə toxun​ma​​yacaq! Öl, əbədiyyətin dili və bəşəriyyətin ağzı ilə lənət​lən​miş məxluq. Öl, zira, sən əbədiyyətin düşməni və bəşəriyyətin qənimisən”.

İblis ağrı içində hərəkətə gəlib, dirsəkləndi və cavab verdi: “Sən nə da​nış​dığını bilmirsən və ruhunu nə boyda günahla yüklədiyinin fərqində də de​yilsən. Bir qulaq as mənim hekayətimə. Mən bu kimsəsiz vadilərdə gə​ziş​diyim zaman bir dəstə mələyə rast gəldim. Məni amansızcasına əzişdirdilər. Əgər onlardan birinin iti qılıncı olmasaydı, mən onların hamısının axırına çıxa bilərdim. Amma bir silahsız silahlıya qarşı nə edə bilər ki?”

İblis bir anlığa susdu, sinəsində qaralan yarasını əli ilə örtüb sözünə da​vam etdi: “Silahlı mələk – deyəsən o, Mikayıl idi – mahir döyüşçü idi və əgər mən yerə yatıb özümü ölülüyə vurmasaydım, məni öldürməyənə qədər əl çəkməyəcəkdi”.

Huri gözlərini göyə tutub təntənəli bir şəkildə söylədi: “Eşq olsun Mikayıla ki, bəşəriyyəti mənfur düşməndən xilas elədi”!

İblis etiraz etdi: “Mənim bəşəriyyətə qarşı düşmənçiliyim sənin özünə qarşı düşmənçiliyindən böyük deyil. Sən Mikayılı tərifləyirsən. Hansı ki, onun sənə heç bir xeyiri dəyməyib. Məni bu ağır dəqiqələrimdə lənətləsən də, bil ki, sənin firavanlığının və səadətinin səbəbi mən olmuşam və indi də mənəm. Sən mənim xeyirxahlığımı dansan da, mənə minnətdar olmaq istəməsən də, həmişə mənim sayəmdə dolanmısan. Məgər sən indi o qədər varlısan ki, daha heç nəyə ehtiyacın yoxdur? Məgər bilmirsən ki, sənin arvadının və çoxsaylı uşaqlarının çörəyi kəsilə bilər mən ölsəm? De görüm onda nə edəcəksən? Nə işlə məşğul olacaqsan, mənim adım belə qalmasa? İyirmi beş ildir ki, sən bu dağlarda gəzir, insanları mənim tələlərimdən agah edirsən; camaat isə sənin bu moizələrinin müqabilini qızılla, tarlalarının məhsulu ilə ödəyir. Nə verəcəklər sabah sənə, əgər bu gün bilsələr ki, onların düşməni İblis artıq ölüb və onun hiylələri daha onlarçün qorxulu deyil? Nə işə yarayacaqsan, İblisin ölümündən sonra? Məgər sənə, müdrik din xadiminə, məlum deyilmi ki, məhz iblisin varlığı keşişlərin peyda olmasına səbəb olmuşdur və bu köhnəlmiş ədavətə səbəb qızıl və gümüşlər dindarların cibindən siz vaizlərin və ruhani ustadların cibinə axmaqda davam edir? Məgər sənin kimi bir üləma bilmirmi ki, səbəbin aradan qalxması ilə nəticə də yoxa çıxacaq? Mənim ölümümü sən necə arzulaya bilərsən, bilə-bilə ki, bununla həm mövqeyini itirəcək, həm maaşından məhrum olacaq, həm də arvad-uşağını ac qoyacaqsan? ”

İblis bir anlığa susdu və üzündən yalvarış dolu ifadəni silərək sözünə əminliklə davam etdi: “Özündən razı görünsən də, vallah səfehsən. Qulaq as, mən sənə bizi bir-birimizə bağlayan həqiqəti söyləyim. İnsan ilk dəfə günəşi görəndə əllərini uzadaraq söylədi: “Bu göy qübbəsinin arxasında böyük Allah vardır, xeyirin yaradıcısı!” Sonra isə kürəyini işığa çevirdi və yerdəki kölgəsini görüb dedi: “Torpağın dərinliyində qorxulu iblis yaşayır, şər törədicisi”. Və o özlüyündə: “Mən iki qüdrətli qüvvə arasındayam. Birinə sığınmalı, digəri ilə döyüşməliyəm”, – deyə düşündü. 
Beləcə əsrlər bir-birini əvəz edir, insansa əvvəlki tək iki qüvvə arasında yaşayırdı: onlardan birinə şükr eləyirdi, çünki bu qüvvə onun ruhunu göylərə qaldırırdı; digərini isə lənətləyirdi, çünki o onun ruhunu zülmətə qərq edirdi. Lakin o nə şükranlığın mənasını anlayır, nə lənətin əhəmiyyətini dərk edirdi və beləcə onu çiçəklərlə bəzəyən yay və onu əsim-əsim əsdirən qış arasında bir ağac təki yaşayırdı. Məhz sivilizasiyanın səhərində insan cəmiyyətində ailə, sonra isə tayfa yarananda, bacarıq və meyllər əsasında əmək bölgüsü yaranıb tayfanın bir qismi əkinçilik, digəri ev tikintisi, bir başqaları toxuculuq və ovçuluqla məşğul olmağa başlayanda, yer üzündə ilk din xadimləri yarandı. Və birinci dəfə insan həyati əhəmiyyət daşımayan və heç bir təbii ehtiyacı ödəməyən bir fəaliyyətlə məşğul olmağa başladı”.

İblis bir anlığa fasilə verdi. Sonra elə güldü ki, qəhqəhəsi bütün vadiyə yayıldı. Lakin gülüşü ona həm də onun yarasını xatırlatdı və o, ağrıdan üzü əyilmiş halda böyründən yapışdı. Özünü düzəldib sözünə davam etdi: “Hə, elə o zamandan din xadimləri yarandı. Bu hadisə belə olmuşdu. Tayfada La Vis adlı birisi vardı. Adının mənasının nə olduğunu bilmirəm. O, ağıllı, lakin çox tənbəl idi. Əkinçilikdən, maldarlıqdan və ovçuluqdan, bir sözlə, əzələ gərginliyi tələb edən bütün işlərdən zəhləsi gedirdi. O zamanlar qidanı yalnız zəhmətlə əldə etmək mümkün olduğundan, La Vis gecələrin çoxunu ac qarına yuxulamalı olurdu. Bir yay axşamı tayfa üzvləri başçının alaçığının qabağına yığışaraq öz qayğılarını müzakirə edən zaman kimsə ayı göstərərək çığırdı: “Gecənin allahına baxın! Onun üzü qaralmış, gözəlliyi yoxa çıxmışdır, o, göydən asılan bir qara daş parçasına dönmüşdür”. Başlarını qaldırıb göyə baxan insanlar dəhşətə gəlib əsməyə başladılar. Sanki zülmət özü əlləri ilə onların ürəklərini sıxırdı, zira, onlar görünməmiş bir mənzərənin şahidi olurdular: gecənin allahı getdikcə qara dairə formasını alır, sanki qara pərdə ilə hər yeri örtərək torpağın rəngini dəyişir, dağları, daşları görünməz edirdi. Bu zaman əvvəllər ayın batmasını müşahidə etmiş La Vis vəziyyətdən faydalanmaq məqamının yetişdiyini anlayıb irəli yeridi, əllərini göyə uzadaraq var səsi ilə danışmağa başladı: “Diz çökün və başınıza kül ələyin. Qara şər allahı işıqlı gecə allahına hücum etmişdir: əgər o qalib gəlsə, bizim hamımız öləcəyik, yox əgər məğlub olsa – yaşayacağıq. Diz çökün, dua edin və başınıza kül tökün. Gözlərinizi yumun və göyə baxmayın, kim xeyir allahının şər allahı ilə döyüşünü görsə, gözünün işığını və ağlını itirəcək, ömrünün axırınadək kor və dəli qalacaqdır. Başınızı aşağı əyin və ürəklərinizdə xeyir allahına qələbə arzulayın”.

Beləcə La Vis heç kimin eşitmədiyi qorxulu ifadələr uy​dur​maqda davam edərək xeyli danışdı. Bir qədər sonra ay ye​ni​dən öz gözəlliyi ilə işıqlanmağa başlayanda, o, səsini bir qədər də ucaldaraq sevinclə elan etdi: “İndi isə qalxın, ay camaat, gö​yə baxın; gecənin allahı düşmənə qalib gəlmiş və budur o ye​ni​dən ulduzlar arasında öz səyahətini davam etdirir. Bilin ki, öz dua​larınızla siz ona qaranlığın şərini üstələməyə kömək etmiş ol​dunuz. Budur o indi daha əzəmətli və daha gözəl olmuşdur”. 
Adamlar qalxaraq aya baxdılar. Ay əvvəlki tək parlaq işıq​la işıqlanırdı. Adamların qorxusu əminliklə, həyəcanı isə se​vinclə əvəz olundu. Onlar yallı getdilər, dəf və şeypurlarını çal​dılar, vadinin ən ucqar guşəsi belə onların sevinc sədaları ilə doldu.

Elə həmin gecə tayfanın başçısı La Visi yanına çağırıb de​di: “Sən bu gün görünməmiş bir iş gördün. Heç birimizin an​la​ya bilmədiyi gizli sirrə vaqif olduğunu nümayiş etdirdin. Odur ki, səni təbrik edirəm, bu gündən tayfada məndən sonra ən ali şəxs olacaqsan. Mən tayfanın ən güclüsü və cəsarətlisi, sən – ən çox biləni və müdriki; bizimlə allahlar arasında va​si​təçi ol, onların iradəsi, arzuları və istəklərindən bizi xəbərdar elə, allahların xeyir-duasını qazanmaqda bizə yardımçı ol”.

La Vis hiyləsində bir addım da irəli gedərək onu əmin etdi: “Mən yuxuda allahların mənə açdığı bütün sirrləri sənə söyləyəcəm, zira, mən səninlə onlar arasında vasitəçiyəm”. Tayfa başçısı sevincindən La Visə iki ayğır, yeddi inək, yetmiş qoyun və yetmiş quzu bağışladı və söylədi: “Əmr edəcəm, sənə yaxşı bir ev tiksinlər və hər payızda məhsulun müəyyən hissəsi sənə çatacaq, ağa kimi yaşayacaqsan”. 
La Vis getmək üçün qalxdı, lakin tayfa başçısı onu saxlayıb soruşdu: “Bu şər allahı dediyin kimdir ki, gecənin işıqlı allahı ilə döyüşə girməyə cə​sa​rət edir? Biz əvvəllər heç onun barəsində eşitməmişdik”. La Vis alnını ovuş​duraraq ona belə cavab verdi: “Mənim ağam, bil ki, qədim zamanlarda, on​da ki, hələ insan da yaranmamışdı, bütün allahlar Süd Yolunun arxasında can bir qəlbdə yaşayırdılar. Onlara allahlar allahı şahlıq edirdi. O, ba​ca​rıq​da hamıdan üstün idi və əbədiyyətin qanunlarında gizlədilmiş bir çox sirrlə​rin açarı yalnız onda idi. Lakin on ikinci əbədiyyətin yeddinci əsrində al​lahların allahına nifrətlə dolu olan Baatar öz atasına belə söylədi: “Nə üçün sən bütün yaradılmışlar üzərində mütləq hakimiyyətindən əl çək​mir​sən, varlığın və əbədiyyətin sirlərini bizdən gizlədirsən? Məgər biz sənin ölümsüzlüyündə və gücündə sənə bərabər olan oğul və qızların deyilikmi?”

Allahların allahı qəzəblənərək cavab verdi: “Mütləq haki​miy​yəti, sirri və qüdrəti mən əbədi olaraq özümçün sax​laya​cam, zira, mənəm hər şeyin əvvəli və hər şeyin sonu”. Baatar söylədi: “Əgər sən öz güc və qüdrətini mənimlə bölüşməsən, mən və mənim övladlarım və övladlarımın da övladları sənə asi olacağıq!” Onda allahların allahı göylərin ənginliyindəki taxtından qalxaraq Süd Yolunu qılınc edib belinə bağladı, günəşi isə qalxan kimi sinəsinə tutaraq elə bağırdı ki, sonsuzluq lərzəyə gəldi: “Şər üsyankar! Rədd ol, qaranlıq və rəzalətin hökm sürdüyü aşağı dünyaya və orada qal, nə qədər ki, günəş külə dönməyəcək və ulduzlar toz olub səpələnməyəcək”. O saatdan etibarən Baatar ali dünyadan şər ruhların yaşadığı aşağı dünyaya sürgün edildi. O, and içdi həyatın sirrinə ki, dünyanın sonunadək atası və qardaşları ilə mübarizə aparacaq, onlara iman gətirən hər bir ruha qarşı duracaqdır”. 
La Visə diqqətlə qulaq asan tayfa başçısının rəngi saralmış, alnı isə qırışmışdı. O soruşdu: “Deməli, şər allahının adı Baatardır?” La Vis cavab verdi: “Allahların yanında onun adı Baatar idi. Aşağı dünyada isə o özünə başqa adlar götürdü: Baalzebul, Balial, Şeytan, Əhrimən, Mara, Abdon, Devil və nəhayət İblis. Ən məşhuru İblisdir”.

Başçı “İblis” kəlməsini küləyin əsdirdiyi quru yar​paq​la​rın xışıltısını xatırladan titrəyən səsi ilə bir neçə dəfə tək​rar​la​yan​dan sonra soruşdu: “Bəs nə üçün İblis allahlara olan nifrətini insanlara da yönəltmişdir?”

La Vis cəld cavab verdi: “İblis ona görə insanlara nifrət edir ki, onlar onun qardaş və bacılarının törəmələridirlər”. “De​mə​li, İblis insanlara qohum düşür?”— deyə başçı səsləndi.  La Vis qəsdən dumanlı şəkildə cavab verdi: “Bəli, mənim ağam. Bu​na baxmayaraq onların ən qatı düşmənidir: gündüzlər o, in​sanlara fəlakət, gecələr isə qorxulu yuxular gətirir. O bir qüv​və​dir ki, fırtınanı onların evlərinə doğru istiqamətləndirir, əkin​lə​rini yandırıb külə döndərir, özlərini və heyvanlarını cürbəcür xəstəliklərə düçar edərək tələf edir. O, qüdrətli, kinli və məkrli allahdır. O, insanların dərdinə sevinir, sevincinə qüs​sə​lənir və biz onun davranışını və xasiyyətini yaxşıca öyrən​mə​liyik ki, onun şərindən uzaq ola bilək, tələlərinə düşməyək”.

Başçı başını tutub pıçıldadı: “Mən indi bildim fırtınanı bi​zim evlərimizə yönəldən və heyvanlarımızı tələf edən hansı qüv​vədir. Bir azdan bu hamıya ayan olacaq və insanlar sən La Visə alqış deyəcəklər. Zira, sən onların qatı düşmənlərinin sir​ri​nin üstünü açmış və onun tələlərindən qurtulmağın yollarını öyrənmisən”.

Başçının yanından evinə yollanan La Vis bugünkü uğu​ru​na özü də inanmır, sevincindən nəşələnirdi. Bu gün ilk dəfə idi ki, başçı və tayfanın digər üzvləri rahat yata bilmədilər; yu​xu​da onları qorxulu ruhlar incidir, şər qüvvələr qarabaqara iz​ləyirdi”.

İblis danışmaqdan yorulmuş kimi bir anlığa susdu. Huri Sa​maan isə ona diqqətlə baxırdı. Onun üzündə çaşqınlıq ifadəsi do​nub qalmışdı və budur onun dodaqlarında xəstə bir təbəssüm dar​tılmağa başladı. İblis yenidən sözünə davam etdi: “Beləcə yer üzündə din xadimləri yarandı. Mənim səbəbimə. La Vis mə​nimlə düşmənçiliyi özünə peşə seçən ilk şəxs oldu. Onun ölü​mündən sonra bu yeri onun oğlanları və nəvələri tutdular və bu peşə inkişaf etdi. O həddə qədər ki, o yalnız yetkin ağıl, həs​sas şüur, təmiz ürək və zəngin təxəyyülə malik insanların mə​nim​​​səyə biləcəyi müqəddəs bir sənət səviyyəsinə yüksəldi. Ba​bil​də insanlar mənimlə cadular vasitəsi ilə döyüşən kahin qar​şı​sın​da gündə yeddi dəfə səcdə edirdilər; Nineviyada mənim giz​li sirlərimi bilməyə iddialı şəxsi insanlarla allahları birləşdirən qı​zıl bənd sayırdılar; Fiva şəhərində mənim düşmənimi günəşin və ayın oğlu adlandırırdılar; Biblosda, Efesdə və Antioxiyada in​sanlar mənə öz uşaqlarını qurban verirdilər; Yerusalim və Ro​​mada isə camaat canını mənə nifrətdə ustalaşmış şəxslərə tapşırırdı.

Günəşin altında yaradılan hər bir şəhərdə mənim adım di​nin, elmin, incəsənətin və fəlsəfənin məhək daşı idi. Mənə görə mə​bədlər tikilir, universitetlər və məktəblər yaradılır, saray və qalalar ucaldılırdı. 
Mən insanlarda qətiyyət oyadan qətiyyətəm. Mən insan​la​​rın əllərini hərəkətə gətirən ələm. Mən onların id​ra​kı​na kəsər gətirən fikirəm. Mən – əbədi və ölümsüz İblisəm ki, öz​lə​ri​ni diri saxlamaq üçün insanlar mənimlə döyüşməyə məh​kum​durlar. Əgər onlar mənə qarşı durmasalar idrakları yuxulayar, tənbəllik canlarını alar, süstlük isə bədənlərini məhv edər.

Mən – ölümsüz və əbədi İblis, – kişilərin ağlında və qadınların ürəklərində əsən, onları həyəcanlandıran səssiz fırtınayam. Mənim qorxumdan onlar monastırlara üz tutur və orada məni öz qorxuları ilə təsdiq edirlər. Mənim iradəmlə onlar qumarxanalara, şənlik evlərinə yönəlir və orada mənim arzularıma itaət nümayiş etdirirlər; gecənin sükutunda dua oxuyaraq məni öz çarpayısından uzaqlaşdırmağa çalışan monarx məni öz yatağına çağıran fahişədən çox fərqlənmir.

Mən ölümsüz və əbədi İblisəm, qorxu təməli üzərində ucal​dılmış mo​nas​tır və səcdəgahların əsl memarı mənəm; mə​nəm şəhvət və həzz təməli üzə​rində qurulmuş əxlaqsızlıq yu​va​la​rının daimi sakini. Mənim ölümümlə dün​yadan qorxu və həzz yo​xa çıxacaq və onların dalınca da insan ürəyinin ümid və ar​zu​ları. Həyat da simləri qırılmış ud kimi soyuq məzarlığı xatırladacaq.

Mən ölümsüz və əbədi İblisəm. Mən yalanın, riyanın, məkrin və alçaqlığın ilhamvericisiyəm və əgər bu xüsusiyyətlər dünyanı tərk edəsi olsa, bəşəriyyət baxımsız bağa bənzəyəcək ki, orda yalnız xeyir kollarının tikanları bitəcək.

Mən ölümsüz və əbədi İblisəm. Günahın anası da mə​nəm, atası da. Əgər günah yox olsa, bütün günah döyüşçüləri və onların ailələri də yox olacaq.

Mənəm şərin ürəyi. Mənim ürəyimin dayanması ilə bə​şərdə hər hansı hərəkət də dayanacaq. Sən bunumu istəyirsən? İstəyirsən ki, səbəb ölərək özü ilə birlikdə nəticəni də aparsın? Mənəm hər şeyin səbəbi! Sən imkan verəcəksən ki, mənim canım çıxsın bu səhralıqda? Sən doğrudan istəyirsən ki, səni mənimlə bağlayan əzəli əlaqə qırılsın? Cavab ver, din xadimi!”

İblis əllərini qabağa uzatdı, boynunu yuxarı qaldırıb dərindən nəfəs aldı; ağrı və əzabdan rəngi bozarmış halda o, əsrlərin Nil çayı sahilində qoruyub saxladığı heykəllərdən birinə çox bənzəyirdi. Huri Samaana parıldayan gözləri ilə baxıb yorğun səsi ilə davam etdi: “Danışmaq əldən saldı məni. Ölüm ayağında gücə qənaət etmək əvəzinə mən sənə adi həqiqətləri izah etməli oldum. İndi sən hər şeyi bilirsən. Seçim sənindir. İstəyirsən məni evinə apar və yaralarıma qulluq elə, istəyirsən at, get məni burda, ölümün əlində”.

Ona qulaq asa-asa huri Samaan məzlumcasına əllərini bir-birinə sür​türdü. Sonra isə üzr istəyirmiş kimi dilləndi: “Hə, sən çox şeyə açdın mənim gözümü. Cahilliyimə görə məni bağışla. Mən indi bildim ki, sən insanları azdırmaq üçün yaranmısan. Azmaq isə insan nəfsini dərk etmək üçün bir ölçüdür. Məhz bu ölçü ilə Uca Allah ruhları tərəziyə çəkir. Mən anladım ki, sənin ölümünlə azma, şirniklənmə də yoxa çıxacaq. Onunla bərabər insanı ayıq və ehtiyatlı olmağa sövq edən ruhani məqam da yox olacaqdır. 
Sən yaşamalısan, çünki sən ölsən və insanlar bundan xəbər tutsalar, cəhənnəm qorxusu da yoxa çıxacaq, camaat ibadətdən uzaqlaşacaq və günaha batacaqdır.

Sən yaşamalısan, zira, insan nəslinin əxlaqsızlıqdan və gü​nahdan xilas olması sənin həyatından asılıdır. O ki, qaldı mənə, mən sənə olan nifrətimi insanlara olan sevgimə qurban verəcəm”.

İblisi elə gülmək tutdu ki, yer əsdi. Dedi: “Sən necə də ağıllısan, müqəddəs ata! İlahiyyat sahəsində tayın-bərabərin yoxdu. Ağlının gücüylə sən mənim varlığımın mənasını mənim özümdən də yaxşı dərk etdin.

Hə, indi ki, bizi bir-birimizə bağlayan ilahi ehtiyacı yaxşıca anladıq, getmək lazımdır burdan. Yaxın gəl mənim qardaşım və məni evinizə apar. Mən o qədər də ağır deyiləm. Vadiyə gecə düşür, bəsdir bu torpağı qanımla suvardığım”.

Və huri Samaan qollarını çırmayıb əbasının ətəklərini belinə keçirtdi, İblisi dalına alıb evinə tərəf yollandı.

* * *

Sükuta qərq olmuş və gecənin qara pərdəsinə bələnmiş va​dilərin arası ilə öz kəndinə doğru irəliləyən huri Samaanın be​li arxasındakı çılpaq bədənin ağırlığından ikiqat əyilmiş, qara əba​sı və uzun saqqalı yaralının qanına batmışdı, dodaqları isə öl​məkdə olan İblisin sağalması üçün oxuduğu duaları təkrarlayırdı.

Kafİr XƏLİL

I

Şimali Livanın balaca, tənha kəndinin camaatı Şeyx Abbasa knya​za baxan kimi baxırdılar. Onun imarəti kasıb və yapalaq kənd evlərinin arasında cansız cırtdanların yanında sağlam nəhəng kimi görünürdü. Ətrafdakılar səfalət içində yaşadıqları halda o, firavan bir həyat sürürdü. O danışanda hamı ona itaət edər və baş əyərdi. İdrakın azad qüdrəti sanki özü şeyxi özünün rəsmi şərhçisi və carçısı seçmişdi. Onun qəzəbindən hamı qorxar, qəfil küləyin sovurduğu payız yarpaqları kimi pərən-pərən düşərdi.

Əgər o kiməsə şillə çəkərdisə, zərərçəkmişin haqqı nə idi ki, qı​mıl​​dana, ya başını qaldıra, ya da heç olmasa nəyə görə vurulduğunu ay​dın​laşdırmağa cəhd göstərəydi. Və əgər o kiməsə gülümsünsə idi, kənd​li​lər bunu xeyir-dua kimi qəbul edər, həsəd aparardılar həmin o kimsəyə.

İnsanların qorxusunun, Şeyx Abbasa itaətinin səbəbi onların zəifliyində deyildi; yoxsulluq onları rəzalət səviyyəsinə gətirib çıxarmışdı: yaşadıqları komalar və əkib-becərdikləri tarlaların hamısı Şeyx Abbasa məxsus idi.

Torpağın şumlanması, səpin, taxılın və qarğıdalının yığılması – hər şey şeyxin nəzarəti altında həyata keçirilirdi. Əməklərinin müqa​bi​lin​də o, kəndlilərə məhsulun az bir hissəsini verirdi. O qədər az ki, ca​ma​at aclıq həd​dində dolanırdı və bir çoxları hələ məhsul yığımı başa çat​ma​mış yenidən çörəyə möhtac qalırdı. Onlar Şeyx Abbasın yanına gələr, göz yaşı tö​kərək borca bir neçə quruş,
 yaxud bir kisə taxıl istəyərdilər. Şeyx onların xahişlərini məmnuniyyətlə yerinə yetirərdi. Çünki bilirdi ki, məh​sul yı​ğı​mın​dan sonra onlar borclarını ikiqat qaytara​caqdılar. Be​lə​lik​lə, bu in​san​lar bütün ömürləri boyu borc içində yaşayır, öləndən son​ra isə borclarını övladlarına vərəsə kimi qoyub gedirdilər. Onlar daima qor​xu hissi keçirir və hər vəchlə onun dostluğunu və yaxınlığını qazanmağa çalışırdılar.
II

Qış gəldi və özüylə bol qar və güclü küləklər gətirdi. Vadi və tar​la​lardan hər şey yığışdırıldı. Və cansız düzlərdə artıq gözə heç nə dəymirdi.

Torpağın nemətlərini şeyxin ambarlarında gizlədib, onun küplərini isə üzümlüklərin şərabı ilə doldurandan sonra kəndlilər qışı yo​la vermək üçün öz komalarına çəkildilər. Burada onlar qış uzunu ocaq​larının başında qızınacaq, əcdadlarının qəhrəman keçmişini xa​tır​layacaq və bir-birinə ağır günlərdən və uzun gecələrdən danışacaqdılar.

Köhnə il öz son nəfəsini boz göylərə elə indicə tapşırdı. Ge​cə düşdü. Və məhz bu gecə yeni il tacını başına qoyaraq kai​na​tın taxtında əyləşəcəkdi. Quşbaşı qar yağmağa başladı və də​cəl küləklər möhtəşəm dağlardan dərələrə endilər; qarları va​di​lə​rə paylaşdırmaq üçün.

Ağaclar tufanın hücumları qarşısında sarsılır, qar isə düz​lə​ri və ya​macları bələyirdi. Və əlahəzrət ölüm bu qarlar üzə​rin​də nəsə an​la​şıl​maz yazılar yazır və o dəqiqə də silirdi. Küləklər qar​ları vadi boyu sə​pə​lən​miş ağacların araları ilə sovurur, bu​rul​ğanlar yaradırdı. Yapalaq ko​maların işıqları təbiətin qalın qə​zəb niqabının altından görünmürdü.

Qorxu fəllahların qəlblərini sarmış, heyvanlar tövlələrdə bir-birinə qısıl​mış​​​dı. Və hətta itlər belə künc-bucağa dürtülərək hə​yətlərdən yığışmışdılar. Yal​nız küləyin ulamasını və vadini do​laşan çovğunun uğultusunu eşitmək olar​dı. Elə bil təbiət köh​nə ilin yasını tutur və acığını vadinin sakinlərindən çıxmaq istəyirdi.

Bu boranlı gecədə Deyr Kicaya
 monastırından Şeyx Ab​ba​sın kən​di​nə doğru uzanan dolanbac cığırla bir cavan oğlan irə​li​lə​yir​di. Onun əlləri və ayaqları şaxtadan keyimiş, ağrı və aclıqdan qüv​vəsi tükənmişdi. Əynin​də​ki qara əba isə qara bələnmiş, ağap​paq olmuşdu; kəfəni xatırladırdı. O, kü​ləyə sinə gəlir, hər bir ad​dım​çün əziyyət çəkməli olurdu. O, köməyə ça​ğır​dı. Sonra susdu, şax​talı gecədə titrəyə-titrəyə. Demək olar ki, ümidi qal​ma​mışdı. Qəl​bi kədər və qüssə ilə dolmuşdu. O, qanadı sınmış quşu xa​tır​la​dır​dı, burulğanda çabalasa da, yavaş-yavaş batdığının fərqinə varırdı. 
Cavan oğlan qanı damarlarında donanadək irəliləməkdə və yıxılmaqda da​​vam etdi. Və nəhayət taqətsiz halda yerə yıxıldı və ümidsizcəsinə son dəfə çı​ğır​dı. Bu, ölümün boş sifətini görən nəfsin çığırtısı idi; insanların incitdiyi və tə​bi​​ətin tələsinə düşüb ölən gəncliyin çığırtısı, fəza həsrətli yaşamaq eşqinin səsi idi.

III

Həmin kəndin şimal kənarında, küləklərin qamçıladığı tarlaların ara​sın​da tənha bir koma var idi. Bu komada Rəhil adlı qadın və onun, hələ on sək​kiz yaşı tamam olmamış qızı Məryəm yaşayırdı. Rəhil Saman Raminin dul qal​mış arvadı idi. Onun ərini altı il əvvəl öldürmüşdülər, qatil isə hələ də tapılıb cəzalandırılmamışdı.

Livanın bütün dul qadınları kimi Rəhil güc-bəla ilə dolanırdı. Biçin vaxtı o, yerdə qalan sünbülləri, payızda – yerə düşmüş meyvələri yığardı. Qışda isə bir kisə buğda alardı. Onun gözəl qızı Məryəm də anasının yükünü paylaşırdı. 
Həmin müdhiş gecədə hər iki qadın istisi bu şaxta üçün ye​tərli olmayan zəif ocağın ətrafında oturmuşdular. Külün al​tın​dakı közlər az qalırdı sönələr. İşaran lampanın sarı işığı zəif də olsa, ətraf qaranlığı qatılaşmağa qoymurdu, dua kədərli qəl​bə təskinlik olan kimi. Gecə yarı olmuşdu və komanın sakinləri küləyin ulartısına qulaq kəsilərək gecəni yola verirdilər. Hərdənbir Məryəm ayağa qalxır, pəncərədən qaranlıq göyə boylanır və yenə ocağın yanındakı yerinə qayıdırdı. Fəğan eləyən təbiət onu həyəcanlandırmış, qorxutmuşdu.

Birdən Məryəm dərin yuxudan oyanmış kimi diksindi, narahat halda anasına tərəf çönüb dedi:

– Eşitdinmi, anacan? Köməyə çağıran səsi eşitdinmi? 
Ana bir anlıq qulaq kəsilərək:

– Mən küləyin uğultusundan savayı heç nə eşitmirəm, – deyə cavab verdi.

Onda Məryəm səsləndi:

– Mən göy gurultusundan daha uca və tufanın ulamasından daha kədərli bir səs eşitdim!

O, ayağa qalxaraq qapını açdı və yenə qulaq asdı:

– Anacan, mən onu yenə eşidirəm!

Rəhil salxaq qapıya tərəf yüyürüb bir anlıq tərəddüddən sonra:

– Mən də eşidirəm. Gedək baxaq, – söylədi.

O, uzun şala bürünüb qapını açdı və ehtiyatla bayıra çıx​dı. Mər​yəm qapının ağzında qalmışdı və külək onun uzun saç​la​rını oynadırdı.

Qarın içi ilə çətinliklə özünə yol açan Rəhil komasından bir qədər aralanaraq dayandı və səslədi:

– Kim idi köməyə çağıran…Hardasan sən?

Cavab yox idi. O bir neçə dəfə eyni sözləri təkrarladı, lakin çov​ğu​nun səsindən başqa heç nə eşitmədi. Rəhil ətrafa göz gəzdirə-gəzdirə cə​sa​rət​lə irəliləməyə başladı. O, xeyli getməli oldu, qardakı izləri görənədək. İzə düşüb qorxa-qorxa bir qədər getdikdən sonra isə adamın özünü gördü. O, Rəhilin qarşısında ağ paltarda yamaq kimi qarın içərisinə düşüb qalmışdı.

Rəhil yaxınlaşaraq bədbəxtin başını qaldırdı. Hiss elədi ki, yazığın ürəyi getdikcə daha zəif vurur, sanki hər döyüntü ilə onu həyatla bağlayan bağlardan biri də qırılırdı. Rəhil qızını çağırdı:

– Bura gəl, Məryəm, mənə kömək elə, onu tapmışam!

Məryəm soyuqdan və qorxudan əsə-əsə anasına tərəf qaç​dı. Yerdə hərəkətsiz halda uzanmış cavan oğlanı görəndə qış​qır​dı:

– Qorxma, o hələ sağdır. Mənə kömək elə, onu evə aparaq.

Güclü küləyə sinə gərərək, dərin qarın içinə bata-bata, qadınlar bu gənci çətinliklə də olsa komalarına gətirə bildilər. Və ona ocağın başında yer saldılar. Rəhil onun donmuş əllərini ovuşdurmağa başladı. Məryəm isə gəncin saçlarını paltarının ətəyi ilə quruladı.

Bir neçə dəqiqədən sonra gəncin göz qapaqları tərpəndi və o, dərindən nəfəs aldı. Bu nəfəs mərhəmətli qadınların ürəyinə ümid saldı. Onlar onun çəkmələrini və qara əbasını soyundurdular. Məryəm başını qalıdırıb anasına baxaraq dedi:

– Bir onun paltarına bax, ana. Bu monarx libasıdı.

Rəhil ocağa quru çırpı atmaqda davam edərək, çaşqın halda döndü və:

– Belə havada monarxlar monastırı tərk etmirlər, – deyə cavab verdi.

Məryəm isə əlavə etdi:

– Saqqalı da yoxdur onun, monarxlarsa saqqal saxlayırlar.

Rəhil gəncə mərhəmət və ana məhəbbəti ilə baxıb qızına söylədi:

– Nə fərqi var, monarx olsun, ya cani. Ayaqlarını yaxşıca qurula, qızım. 
Rəhil daxılı açıb ordan şərab kuzəsini götürdü və saxsı ca​ma bir qədər şərab süzdü. Məryəm gəncin başını saxlayırdı ana​sı ona şərab içirdənədək. Bu, onun ürəyini qüvvətləndirməli idi. 
Bir qədər şərab içəndən sonra o, birinci dəfə olaraq gözlərini açdı və öz xilaskarlarına baxdı. Bu baxışda kədər və minnətdarlığın göz yaşları vardı. Bu, ölümün iti caynaqlarının ağrısını yaşayandan sonra həyatın şəfqətli təmasını öz üzərində hiss etmiş insanın baxışı idi. Dirçələn ümidlə dolu idi bu baxış. Sonra o başını aşağı əyib titrəyən dodaqları ilə söylədi:

– Allah razı olsun hər ikinizdən.

Rəhil əlini onun çiyninə qoyub dedi:

– Sakit ol, qardaş. Özünü danışıqla yorma, hələ çox zəifsən.

Məryəm isə əlavə etdi: 
– Başını yastığa qoy, qardaş, biz isə səni ocağa yaxın çəkərik.

Rəhil yenidən camı şərabla dolduraraq cavan oğlana ötürdü. Qızına isə dönüb:

– Onun libasını ocağın üstündən as, qurusun, -dedi.

Anasının tapşırığını yerinə yetirən Məryəm bu qəfil qonağın yanına qayıtdı. O, qonağa hədsiz mərhəmətlə baxırdı, ona kömək etmək üçün bütün qəlbinin istisini onun ürəyinə axıtmağa hazır idi.

Rəhil iki çörək, turşu və qurudulmuş meyvələr gətirdi və qonağı ana körpəsini yedirdən təki azca-azca yedizdirməyə başladı. Az keçmiş o bir qədər güclənərək dirçəlmiş və qalxıb ocağın yanındakı palazın üstündə oturmuşdu. İstidən onun qəmli üzü allanmışdı. Gözlərinə işıq gəlmişdi. O, başını asta-asta tərpədərək söylədi:

– Döyüş gedir insanın ürəyində mərhəmətlə qəddarlıq arasında, bu müd​hiş gecənin tufanına bənzər. Lakin mərhəmət qəddarlığa qalib gələcək, zira, o, ilahidir. Bu gecənin tənhalıq dəhşəti isə gün parlayınca yox olub gedəcək.

Bir dəqiqəliyə araya sükut çökdü, sonra isə o, pıçıltı ilə əlavə etdi:

– İnsan əli məni ümidsizliyə itələdi və insan əli də xilas etdi. Necə qəddardı insan və necə də mərhəmətlidi! 
Və Rəhil soruşdu:

– Bu qorxulu gecədə necə oldu ki, sən monastırı tərk eləməli oldun? Heç vəhşi heyvanlar belə mağaralarından çıxmazlar belə havada.

Cavan oğlan ürəyinin dərinliyindən axan göz yaşlarının qarşısını kəsmək üçün gözlərini qapadı və cavab verdi:

– Tülkülərin oyuqları, göy quşlarının yuvaları var, insan oğlununsa başını qoymağa yeri yoxdur.

Rəhil dedi: 
– İsa özü haqqında demişdi bu sözləri.

Cavan oğlansa davam edirdi:

– Bu yalan, riya və pozğunluq əsrində Ruhun və Həqiqətin cığırı ilə yerimək istəyən hər bir kəs belə cavab verir.

Bir neçə dəqiqə fikirləşdikdən sonra Rəhil etiraz etdi:

– Bəs axı, monastırda çoxlu rahat otaqlar, qızıl dolu sandıqlar və çoxlu yemək var. Monastırın tövlələrində yaxşı bəslənmiş mal-qara və qarnı tox qoyunlar var. Nə məcbur etdi səni ki, bu ölümcül təhlükəli gecədə belə bir yuvanı tərk edəsən?

Cavan oğlan nəfəsini dərindən alaraq cavab verdi:

– Mən monastırdan ona görə getdim ki, ora nifrət etdim.

Rəhil soruşdu:

– Amma, axı, monastırın monarxı döyüş meydanında əsgər kimi ol​malı​dır: ondan tələb olunan – rəisin əmrlərinə düşünmədən itaət etməkdir. Mən eşit​mişəm ki, yalnız o adam monarx ola bilər ki, o, öz iradəsindən, fikirlərindən və ümumiyyətlə onun idrakına aid olan bütün şeylərdən imtina etmiş olsun. Am​ma yaxşı iqumen
 öz monarxları qar​şısında ağılsız tələblər qoymur. Necə ola bilər ki, Deyr Kicayanın ruhani ustadı sənə həyatını borana və qara tap​şır​maq əmrini vermiş olsun?

Və o cavab verdi:

– İqumenin fikrincə, insan kor, cahil, hissiyyatsız və lal olmayınca monarx ola bilməz. Mən monastırı tərk etdim. Çünki mən idraklı adamam – görən, duyan və eşidən.

Məryəm və Rəhil ona elə baxırdılar ki, sanki onun üzün​də gizli bir sirr aşkarlanmışdı. Bir qədər düşündükdən sonra Rəhil soruşdu:

– Məgər görən və eşidən insan belə gecədə yola çıxar? Qar adamın gözünü çıxarır, küləyin vıyıltısı isə bütün səsləri batırır.

Və gənc yavaşca cavab verdi:

– Mən monastırdan qovulmuşam.

– Qovulmusan!? – Rəhil səsləndi və Məryəm də əks-səda kimi bu sözü anasının dalıyca təkrarladı.

O, dediyinə peşman halda başını qaldırdı. Qorxurdu ki, onların mə​​həbbət və mərhəmətləri nifrət və həqarətə çevrilə bilər. Lakin gördü ki, mər​həmət işığı hələ də onların gözlərində parlamaqdadır və qadınlar sə​bir​sizliklə onun hekayətinin davamını eşitmək istəyirlər. Və o, davam etdi:

– Bəli, mən monastırdan qovuldum, çünki öz əllərimlə özümə gor qazmaqda davam edə bilməzdim, qəlbim də yalan və xırda oğurluqlardan yorulmuşdu. Mən monastırdan qovuldum, çünki mənim nəfsim özlərini cahilliyin əlinə tapşırmış insanların səxavətindən bəhrələnmək istəmədi artıq. Mən qovuldum, çünki kasıb kəndlilərin puluna tikilmiş odalarda dinclik tapa bilmirdim. Mənim mədəm yetimlərin göz yaşları ilə yoğrulmuş çörəyi götürmürdü. Mənim dodaqlarım daha dua etmək istəmirdilər. O duaları ki, başımın üstündə duranlar sadə və inanclı adamlara qızıl və yemək bahasına satırdılar. Mən qovuldum monastırdan, bir cüzamlı kimi. Çünki monarxları sürdükləri həyat tərzinə görə yamanlayırdım.

Rəhil və Məryəm söz tapana qədər aralığa sükut çökdü. Sonra isə ikisi birdən soruşdu:

– Atan, anan sağdırmı? 
Və o cavab verdi: 
– Nə atam var mənim, nə anam və nə də evim adlandıracaq yerim. 
Rəhil dərindən ah çəkdi, Məryəmsə mərhəmət və məhəb​bətdən doğan göz yaşlarını gizlətmək üçün üzünü çevirdi.

Solmaqda olan çiçək səhərin şehindən dirçələn kimi, xi​laskarlarının xeyirxahlığı və canıyananlığı sayəsində həyə​can​lanmış gəncin ürəyi də canlandı. O onlara əsirlikdə olan əsgərin öz xilaskarlarına baxdığı kimi baxırdı. Və o, davam etdi:

– Valideynlərimi yeddi yaşım tamam olmamış itirdim. Kən​din ke​şişi məni Deyr Kicayaya apardı və monarxların hima​yə​sinə verdi. On​lar buna şad oldular, zira, mən onların mal-qara​sı​nın və qoyunlarının qay​ğı​sına qalır və hər gün onları ota​rırdım. Mə​nim on beş yaşım tamam olun​ca onlar mənə bu qara əbanı ge​yin​di​rib qurbangahın yanına gətir​dilər. Və İqu​​men mənə bu söz​lərlə müraciət etdi: «Al​laha və Onun mü​qəd​​dəslərinə and iç ki, xeyirxahlıq, təmənnasızlıq və itaət tə​ləblərinə sa​diq qala​caq​san». Mən mənasını hələ anlamadan onun dediyi sözləri tək​rar​la​dım.

Mənim adım Xəlil idi. Lakin o zamandan monarxlar məni Mübarək qardaş deyə çağırmağa başladılar. Buna baxmayaraq onlar məni qardaş yerinə qoymurdular. Onlar ən ləziz yeməklərdən yeyir və ən nəfis şərablardan içirdilər. Mənimsə yeməyim qurudulmuş meyvələr, içdiyimsə göz yaşı qarışıq su idi. Onlar yumşaq yataqlarda yatırdı, mənsə tövləyə bitişik qaranlıq tikilidə daşın üstündə uyumalı olurdum.

Tez-tez soruşurdum özümdən: «Görən, nə vaxt mən də mo​narx olacam və bu bəxtəvər din xadimləri ilə onların cah-cəlalını bölüşəcəm? Nə vaxt olacaq o gün ki, mən onların yediyi yeməklərin, içdiyi şərabların tamarzısı olmayacam? Nə vaxtacan mən özümdən böyüklərin qarşısında qorxudan tir-tir əsməli olacam?» 
Lakin mənim bütün ümidlərim əbəs idi, zira, mən tabeçilikdə olan monarx olaraq qalırdım. Üstəlik mal-qaraya baxmaqdan əlavə üzərimə yeni vəzifələr də qoymuşdular. Mən çiyinlərimdə ağır daşlar daşımalı, quyu və kanallar qazmalı idim. Mən özümü əməyimin əvəzinə mənə mükafat kimi verilən bir neçə quru çörək qırığı ilə dolandırmalı idim. 
Getməyə yerim yox idi. Monastırın sakinləri isə öz əməlləri ilə məndə ik​rah oyadırdılar. Onlar mənim bütün fikirlərimi zəhərlədilər. Mən elə düşünmə​yə başlamışdım ki, guya bütün dünya – fəlakət və bədbəxtlik okeanı, monastır isə sığınacaq tapa biləcəyin yeganə sakit bir limandır. Lakin onların firavan​lı​ğı​nın mənbəyini anlayınca, mən sevindim ki, bu nemətləri onlarla paylaşma​mı​şam.

Xəlil dikəldi və heyrətlə ətrafa baxdı, sanki bu komada onun gözünə nəsə möcüzəli bir şey görünmüşdü. Rəhil və Məryəm susurdular və o, davam etdi:

– Mənim atamı əlimdən almış və mən yetimi monastıra salmış Al​lah istəməmişdir ki, mən bütün ömrümü orda keçirim, kor-koranə təh​lükəli cəngəlliklərə doğru irəliləyim. Və o istəmədi ki, mən ömrümün axı​rınadək bədbəxt bir qul olum. Allah mənim gözlərimi qulaqlarımı aça​raq mənə parlaq nuru göstərdi və Həqiqət dillənərkən onu eşitməyi öyrətdi.

Rəhil öz-özünə:

– Bütün insanların başının üstündə parlayan günəşdən başqa bir işıq varmı? Və insanlar Həqiqəti anlamağa qadirdirlərmi? – dedi.

Xəlil cavab verdi:

– Əsil işıq – insanın özündədir; o, ürəyə ruhun sirlərini açaraq onu xoş​bəxt və həyatdan razı edir. Həqiqət ulduzlara bənzəyir: o, gecənin qaranlığında gö​rünür. Həqiqət dünyada gözəl nə varsa, ona bərabərdir. O öz hüsnünü yalnız ya​lanı görmüşlərə göstərir. Həqiqət dərin xeyirxahlıqdır, o bizə gündəlik hə​yatda səadət tapmağı öyrədir və bu səadəti digər insanlarla paylaşmağa çağırır.

Rəhil tərəddüdlə söylədi:

– Çoxları çalışır ki, düzgün saydıqlarına əsasən yaşasın​lar. Və çoxları da var ki, başqalarına mərhəmətlə yanaşmağı Al​lahın öz səxavətindən insana verdiyi qanunun kölgəsi sayır. Bu​na baxmayaraq onlar həyatda sevinə bilmir və ölənə qədər bəd​bəxt qalırlar.

Xəlil ona belə cavab verdi:

– İnsanı bədbəxt eyləyən din və təlimlər puçdular, əslində insanı qəm və qüssəyə gətirib çıxaran xeyirxahlıq da yalan​dır. Zira, insan səadət üçün yaradılıb və onun borcu səadətə yol açmaq və bu yolda Allahın incilərini təbliğ etməkdir. O kəs ki bu dünyada göy səltənətini görə bilmir, onu o biri dünyada da görə bilməyəcək. Biz bu həyata sürgün olunmuşlar təki gəlmədik. Allahın məsum məxluqları kimi gəldik. Gəldik ki, müqəddəs və əbədi ruha səcdə eləməyi və özümüzdə həyatın gözəlliyinin gizli sirlərini axtarmağı öyrənək. Nazaretlinin təlimindən öyrəndiyim həqiqət budur. Budur mənim içimdə parlayan və ruhumu əzən monastırın qaranlıq güşələrini işıqlandıran nur. Göz yaşları içində, ac və susuz ikən ağacların kölgəsində oturduğum zaman o gözəl vadilərin və düzlərin mənə anlatdıqları dərin sirr bundan ibarətdir.

Monastır bu dinə qulluq etməli idi. Zira, Allah onu belə yaratmaq istəmişdi. İnsanın bizə öyrətdiyi budur.

Bir dəfə, ruhum Həqqin ilahi gözəlliyindən sərməst olduğu za​man mən cəsarətlə bağda toplaşmış monarxlar qarşısına çıxaraq onların pis əməllərini yamanladım: «Niyə gününüzü burda keçirir və yoxsulların səxavəti hesabına kef çəkirsiniz? Axı, yediyiniz çörək onların alın təri və göz yaşları ilə yoğrulub?! Nə üçün biliyə ehtiyacı olan insanlardan aralanıb qarınqulu həyatı sürürsünüz? Niyə ölkəni öz köməyinizdən məhrum etmisiniz? İsa sizi ona görə göndərdi ki, canavarlar arasında quzular təki olasınız. Bəs niyə, bütün bəşəriyyətdən və sizi yaradan Al​lah​dan qaçırsınız? Əgər siz həyat yolu ilə addımlayanlardan artıq​sınızsa, onda gedin onların yanına və onların yaşayışını yaxşılaşdırmağa çalışın. Yox, əgər hesab edirsinizsə ki, onlar sizdən daha yaxşıdır – bəlkə, gedib onlardan öyrənəsiniz? Necə olur ki, siz tə​mən​nasızlıq andı içəndən sonra dediyiniz sözləri unudub cah-cəlal için​də yaşaya bilirsiniz? Necə olur ki, Allaha təslim olmağa söz verəndən sonra din adına olan hər şeyi ayaqlamağa başlayırsınız? Necə olur ki, ürək​ləriniz hərcayi həvəslərlə dolu ikən mənəviyyatı özünüzün qanunu elan edirsiniz? Özünüzü elə göstərirsiniz ki, guya cisminizlə döyüşür​sü​nüz, əslində isə ruhunuzun qənimi​si​niz siz. Elə görünür ki, guya dünya nemətlərindən əl çək​mi​si​niz, əslində isə gözünüz acdır. Adamlar elə bilirlər ki, siz – din mü​əllimlərisiniz, həqiqətdə siz gözəl, yaşıl çəmənlərdə otlayan mal-qaraya daha çox bənzəyirsiniz və təlimə də heç bir dəxliniz yox​dur. Gəlin, monastırın torpaqlarını ehtiyacı olanlara pay​la​yaq və onlardan aldığımız qızılı-gümüşü özlərinə qaytaraq. Gə​lin, öz guşənişinliyimizdən çıxaq və bizi güclü etmiş zəiflərə xid​mət edək; yaşadığımız ölkəni mənəvi çirkdən təmizləyək. Gəlin, bu bədbəxt millətə gülümsəmək, göylərin səxavətinə, hə​yatın və azadlığın gözəlliyinə sevinmək öyrədək.

İnsanın göz yaşları sizin burda öyrəşdiyiniz toxluq və ra​hat​lıqdan qat-qat gözəldir və daha yaxındır Allaha. Qonşunun ürə​yini riqqətə gətirən hayanlıq monastırın qaranlıq bu​caq​la​rın​da gizlənmiş yalançı müqəddəslikdən qat-qat üstündür. Zəif ca​ni​yə yaxud küçə qadınına deyilən mərhəmətli söz hər gün məbəddə boş-boşuna təkrarladığınız sicilləmə dualardan daha əfzəldir».

Burada Xəlil nəfəsini dərib Rəhilnən Məryəmə baxdı və davam etdi:

– Bütün bunları mən monarxlara deyirdim, onlarsa çaşqınlıq içində məni dinləyirdilər. İnana bilmirdilər ki, uşaq bu cür danışmağa cəsarət edə bilər onlarla. Mən susduqdan sonra monarxlardan biri irəliyə çıxaraq acıqlı şəkildə söylədi: «Sənin nə haqqın var ki, belə danışırsan?» Digəri isə gülə-gülə əlavə etdi: «Altlarını təmizlədiyin inəklərdən və donuzlardanmı öyrəndin bunu?» Üçüncüsü isə məni hədələdi: «Səni buna görə cəzalandıracaqlar, kafir!» Və onlar məndən uzaqlaşdılar, sanki mən bir cüzamlı idim.

Onlardan kimsə monastırın iqumeninə şikayətləndi və ax​şam o məni yanına çağırdı. Onlar sevindilər ki, məni cəza​lan​dıracaqlar. İqumen məni qamçılamaq və sonra isə qırx gün, qırx gecəliyə zindana atmaq əmrini verəndə hamısının üzü gülürdü. 
Zindanda gündüzü gecədən seçə bilmirdim, üstümdə gə​zən həşəratlardan və altımdakı torpaqdan başqa heç nə hiss elə​mir​dim. Heç nə də eşitmirdim, hərdən mənə bir tikə çörək və sirkə qatılmış su gətirəndə eşitdiyim addım səslərindən başqa.

Zindandan çıxanda arıqlamış və zəifləmişdim. Və mo​narx​lar elə bildilər ki, məni düşünmək vərdişindən sağaltmış və ru​humun arzularını da öldür​müş​lər artıq. Onlar elə bildilər ki, ac​lıq və susuzluq mənim ürəyimdəki Allah eşqini sön​dür​müş​dür. O qırx günlük tənhalıqda mən monarxların işığı görmələri üçün yol​lar axtarır, onlara kömək etmək istəyirdim ki, həyatın hə​qiqi nəğməsini eşi​də bilsinlər. Lakin mənim beynimi yor​ma​ğım əbəs idi, zira, uzun illərin onların göz​ləri qarşısında toxu​du​ğu qalın pərdəni bir dəfəyə cırmaq asan deyildi. Ca​hil​liyin on​ların qulaqlarına vurduğu tıxaclar isə o qədər bərkimişdilər ki, e​h​ti​yat​lı barmaqların təmaslarına tabe olmurdular. 
Bir anlıq sükut çökdü. Sonra Məryəm danışmaq üçün icazə istəyirmiş kimi anasına baxdı və dilləndi: 
– Görünür, sən bir daha monarxlarla danışmağa cəhd etmisən, əgər onlar səni monastırdan qovmaq üçün bu müdhiş gecəni seçiblərsə. Hər​çənd ki, onlar hətta düşünmələrinə qarşı belə mərhəmətli olmalı idilər. 
Xəlil ona cavab verdi: 
– Bu gün axşam, çöldə aləm bir-birinə qarışanda mən ocağın ət​ra​fı​na yığışmış digər monarxlardan bir qədər kənarda oturmuşdum. On​lar bir-birinə qorxulu və gülməli hadisələr danışırdılar. Lakin mənim tən​ha​lığımı görüncə öz atmacalarını mənə sarı istiqamətləndirməyə başladılar. 
Mən İncili oxuyur və İsanın mənə çöldə qızışan tufanı unut​du​ran, gözəl söz​lərinə zikr edirdim ki, monarxlar mənim hesabıma əylən​mək üçün mənə ya​xın​laşdılar. Mən onlara fikir vermir, öz düşüncələrimə qapılaraq pəncərəyə ba​xır​dım. Onlar qə​zəb​ləndilər, çünki mənim sükutum onların gülüşünü ürə​yin​də kəs​di, istehzalarını isə dodaqlarında qurutdu. Onlardan biri dedi: «Ey böyük is​lahatçı, nə oxuyursan belə?» Cavabında mən kitaba əyilərək aşağıdakı parçanı oxudum: 
«Farisey və Sadukeylərdən bir çoxunun, onun yanında vəftiz olmaq üçün gəldiklərini gördükdə, Yəhya onlara dedi: Ey gürzələr nəsli! Gələcək qəzəbdən qaçmağa sizi kim təlqin etdi? İndi tövbəyə layiq səmərə yaradın.

Və içinizdə «Atamız İbrahimdir», – deyə düşünməyin; çünki sizə deyirəm ki, Allah İbrahimə bu daşlardan övladlar yaratmağa qadirdir. 
Artıq balta da ağacların kökü dibində yatır; beləliklə, yaxşı meyvə verməyən hər ağac kəsilib atəşə atılır».
 
 Mən onlara Vəftizçi Yəhyanın bu sözlərini oxuyanda mo​​narxlar bir anlığa susdular, sanki gözəgörünməz bir əl on​la​rın şənliyinin səsini aldı, lakin sonra onlar yenidən cə​sa​rət​lən​di​​lər və gülməyə başladılar: «Bu sözləri biz yüz dəfələrlə oxu​mu​​şuq və bir mal otaranın onları bizə təkrarlamasına ehtiyac duymuruq». 
Mən etiraz etdim: «Əgər siz bu sözləri oxumuş və onların mə​na​sı​nı anlamış olsaydınız kənddəki yoxsullar soyuqdan və aclıqdan ölməzdilər». 
Bu zaman monarxlardan biri məni üzümdən vurdu, sanki mən müqəddəslərə qarşı küfr söyləmişdim.

Digəri məni təpiklə vurdu, üçüncüsü əlimdən kitabı aldı, dör​dün​cü​sü isə iqu​meni çağırdı. Tələsik gələn iqumen hiddətlə bağırdı: «Tutun üs​yan​karı və bu müqqəddəs ocaqdan qovun getsin. Və qoy, tufanın qə​zə​bi ona itaətin nə ol​du​ğunu öyrətsin. Rədd eyləyin onu burdan. Qoy, tə​biət özü onu məşhər aya​ğı​na çəksin və sonra gedib əlinizi də yuyun. Bu kafirin paltarlarına da bidətçilik hopmamış deyil. Və əgər qayıdıb gə​lərsə, bağışlanmaq dilərsə, açmayın ona qapını, zira, gürzə dönüb gö​yər​çin ola bilməyəcək, onu qəfəsə salsanız belə. Və qaratikan da əncir verməyəcək, lap onu bağın içində əksəniz belə». 
Onun əmrinə tabe olaraq monarxlar məni monastırdan ba​yı​​ra atdılar. Qa​pını arxamca bağlayanda onlardan birinin bu söz​​lərini eşitdim: «Dünən sən inəklərin və donuzların padşahı idin, bu gün isə taxtından salınmısan, ey Böyük İslahatçı. Di get, indi canavarların padşahı ol və onlara yuvalarda yaşamağı öyrət». 
Xəlil dərindən nəfəs alıb yanan alova baxmağa başladı. O yenidən danışmağa başlayanda onun səsində ağrının sədaları eşidilirdi: 
– Bax, beləcə məni monastırdan qovdular və beləcə məni ölümün ağuşuna atdılar. Mən kor-koranə gecə içrə yol gedir, təbiətlə çar​pı​şır​dım, güclü külək mənim paltarlarımı dartışdırır, dərin qar addımlarımı çə​tin​ləşdirir və məni aşağı çəkirdi. O vaxta qədər ki, axırda mən yı​xıl​dım, ümidsizcəsinə kömək istəyə-istəyə. Mən anlayırdım ki, mə​ni ölüm​dən başqa heç kimsə eşitmir. Lakin bilik və mərhəmətdən iba​rət o qüvvə mənim harayımı eşitdi. Həmin qüvvə istəmirdi ki, mənim ölümüm mən hələ həyatın sirlərini dərk etməmiş gəlsin. Həmin qüvvə sizi göndərdi ki, mənim həyatımı yoxluğun uçurumuna düşməkdən xilas edəsiniz. 
Rəhil və Məryəm ruhən və fikrən doğma adamlar kimi sanki onun ruhunun sirrini anlayırdılar. Rəhil qeyri-iradi olaraq qabağa əyilərək şəfqətlə onun əlinə toxundu. Gözlərindən yaş axırdı onun bu sözləri söyləyəndə: 
– Göylərin Haqqın müdafiəçisi olaraq seçdiyi insan qardan və çovğundan ölməyəcək.

Məryəm isə əlavə etdi: 
– Qar və boran gülləri öldürə bilər, lakin onların toxumlarını öldürə bilməzlər. Zira, qar bu toxumları öz istisində saxlayaraq öldürücü soyuqdan qoruyacaqdır. 
Bu isti sözləri eşidincə Xəlilin üzü işıqlandı və o dedi: 
– Əgər siz monarxlar kimi məni üsyankar və kafir hesab etmirsinizsə, deməli monastırda üzləşdiyim təqibləri istibdad və cəhalət altında olan millətin simvolu kimi qəbul etmək lazımdır. Və mənim az qala öləcəyim bu gecə də ədalətin zəfərindən qabaq baş verən inqilaba oxşayır. Və həssas qadın ürəyindən bəşərin səadəti çağlayır. Və onun nəcib qəlbinin xeyirxahlığından bəşəri məhəbbət doğulur. 
O, gözlərini yumub başını yastığa endirdi. Qadınlar onu daha söhbətlərlə incitmək istəmədilər, zira, boranla mübarizənin yorğunluğun​dan onun göz qapaqlarının ağırlaşdığını gördülər. Xəlil nəhayət anasının qucağında öz xilasını tapmış itirilmiş uşaq kimi uyumuşdu. 
Rəhil və onun qızı öz çarpayılarına keçib orada oturaraq yatmış yol​​​​​çunu müşahidə etməkdə davam edirdilər. Onlar onun əzabkeş üzündə san​​​​​ki nəsə cazibəli bir şey tapmışdılar onların ruhunu və qəlbini özünə çəkən. 
Nəhayət Rəhil pıçıltı ilə dedi: 
– Onun gözlərində qəribə qüvvə var; sükutda danışır və adamın ruhunu dilləndirir. 
Və Məryəm də əlavə etdi: 
– Onun əlləri, anacan, kilsədə gördüyümüz rəsmdəki Məsihin əllərinə oxşayır. 
Anası yekunlaşdırdı:

– Onun üzündə eyni zamanda həm qadın zərifliyi, həm də kişi cəsarəti vardır.

Qadınların ruhları yuxunun qanadlarında röyalar aləminə uçdu​lar. Ocaq sönərək külə döndü. Çırağın işığı getdikcə öləziyərək nəhayət tamamilə söndü. Amansız çovğun sakitləşmək bilmirdi, alçaq göydən dolu qar yağır, güclü külək isə bu qardan böyük təpələr yaradırdı. 
IV
Beş gün keçdi. Qar isə elə hey yağırdı dağlara, düzlərə. Xəlil üç dəfə cəhd elədi ki, yenidən yola çıxsın, lakin Rəhil hər dəfə onu bu sözlərlə saxladı: «Öz ömrünü təbiətin şıltaqlığına qurban vermə, qardaş. Qal burda. İkimizə çatan çörək üçümüzü də doyurar. Bu ocaq isə sən gəlməmişdən qabaq olduğu kimi, sən gedəndən sonra da onsuz da yanacaqdır. Biz kasıb olsaq da, qardaş, yaşayırıq hamı kimi, günəşdən və insanlardan utanmadan. Və Allah da ruzimizi verir bizim».

Məryəm də yalvarırdı ona zərif baxışları və köks ötürmələri ilə. Zira, bu cavan oğlan onların kasıb komalarında göründüyü andan o, öz qəlbində ilahi bir qüvvənin oyandığını hiss etmişdi. O ilahi qüvvə qızın ürəyinə həyat və işıq seli axıdır, ruhunun dərinliyində yeni duyğular oyadırdı.

O, ilk dəfə idi ki, bu duyğunu yaşayırdı. Və bu duyğu onun ürəyini ağ qızılgülə çevirmişdi; yanğısını sübh şehi ilə söndürən və ətrini aləmə yayan.

Qəfildən oyanan və qızın ruhunu ilahi musiqi ilə dolduran gizli bağlılıq kimi təmiz və sakit bağlılıq ola bilməz. Bu məqam onun gündüzlərini şairin arzusuna bərabər edir, gecələrini isə peyğəmbəranə sirlə doldurur.

Həyatın sirrində məsum qızın ürəyinin sükutunu mürgüləməyən oyaqlığa çevirən, ürəkdə gələcəklə bağlı şirin və qarşısıalınmaz ümid ocağı yandıraraq ona keçmişi unutduran bağlılıqdan dərin və gözəl gizlin yoxdur.

Livan qadını digər millətlərin qadınlarından öz sadəliyi ilə fərqlənir. Aldığı tərbiyə onun təhsil almasına imkan vermir və bu hal onun gələcəyinə ciddi əngəl yaradır. Bu səbəbdəndir ki, o, ürəyinin meyl və sirləri məsələsində özünə qarşı inamsız olur. Torpağın qəlbindən qaynayan, dolanbac yollarla axan, lakin dənizə yolu tapa bilməyən və bu səbəbdən də sakit bir gölə çevrilərək öz genişlənən səthində ayı və ulduzları əks etdirən çaya bənzəri var Livan qızının.

Xəlil Məryəmin qəlbinin titrəyişlərinin onun ruhunu təkrar-təkrar həyəcanlandırdığının fərqində idi. Və o bilirdi ki, onun qəlbini işıqlandıran ilahi alov Məryəmin də ürəyinə od salmışdır. Əvvəlcə o, buna məcrası qurumuş çay yağış selinə sevinən təki sevinmiş, sonra isə özünü bu tələskənliyə görə danlamışdı. Çox ola bilsin ki, yaranmış ruhani yaxınlıq o, kəndi tərk edincə bir bulud kimi yox olacaqdı.

O, tez-tez özü-özüylə danışaraq susqun göylərdən, yaxud gələcəkdən soruşurdu: «Nədir bu sirr ki, bizim həyatımızda belə böyük bir rol oynayır? Bu nə Qanundur ki, bizi nahamar yola itələyərək həsrətində olduğumuz günəşin bir addımlığında saxlayır? Bu nə qüvvədir ki, nəfslərimizi sevindirərək dağın zirvəsinə qaldırır və sonra qəfildən bir dərənin dibinə tullayır, qəm-qüssə çəkməyə vadar edir? Nədir bu həyat ki, bir gün bizi sevgili kimi qucaqlayır, sabahısı isə bizimlə düşmən kimi davranır? Məgər dünən məni təqib etmirdilərmi? Məgər mən göylərin mənim qəlbimdə oyatdığı həqiqətə görə aclıq və susuzluğa, əzab və təhqirlərə dözməli olmadımmı? Məgər mən monarxlara demirdimmi, həqiqətin gətirdiyi səadət Allahın iradəsi və Onun insan üçün nəzərdə tutuduğu məqsəddir? Bəs, elə isə bu qorxu hardandır məndə? Və nə üçün bu gənc qızın gözlərindən axan işığı görməmək üçün gözlərimi qapamalı oluram? Mən qovulmuş bir insan, o isə kasıb birisi. Lakin məgər tək bir çörəklə dolanır insan? Məgər bizim hamımız, aclıqla bolluq arasında yaşayanlar, yayla qış arasındakı ağaclara bənzəmirikmi? Bəs, Rəhil nə deyəcək, bilsə ki, mənim ürəyimlə onun qızının ürəyi sükutda qarşılıqlı anlaşma tapıb bir-birinə yaxınlaşmış və Ali İşıq dairəsinin yaxınına düşmüşlər? Nə deyər görən o, əgər bilsə ki, həyatını xilas etdiyi cavan oğlan gözünü onun qızından çəkmir? Sadə kəndlilər nə deyər buna, əgər bilsələr ki, monastırda tərbiyə almış və qovul​duqdan sonra zərurət ucundan onların kəndinə düşmüş cavan oğlan gözəl bir qızın yanında yaşamaq fikrindədir? Qulaq asacaqlarmı mənə, əgər mən onlara söyləsəm ki, monastırı onların arasında yaşamaqdan ötrü tərk edən insan dar qəfəsin divarlarını azadlıq işığından ötrü tərk edən quşa bənzəyir? Şeyx Abbas nə deyəcək mənim hekayətimi eşidincə? Kəndin keşişi nə deyəcək mənim qovulmağımın səbəbini öyrənincə?»

Beləcə Xəlil onun eşqinin simvolu olan ocağın yanında oturaraq öz-özünə danışırdı. Məryəm isə vaxtaşırı ona baxır və gözlərindən onun arzularını oxuyur, fikirlərinin əks-sədasını dinləyir və eşqinin təmasını hiss edirdi. Hərçənd ki, aralarında kəlmə kəsib danışmırdılar.

Necə oldusa bir gecə o, ağacları və qayaları qarla örtül​müş Vadiyə açılan kiçik pəncərənin önündə dayananda Mər​yəm yaxınlaşaraq onun yanında durdu və göyə baxmağa baş​la​dı. Onlar bir-birinə tərəf döndülər və onların baxışları bir anlıq gö​rüşdü. Xəlil dərindən nəfəs alaraq gözlərini yumdu. Sanki onun ruhu lazımi sözlər axtarışında sonsuz göylərə uçmuşdu. La​kin onun sözə ehtiyacı yox idi, zira, sükut özü öz əvəzinə danışırdı.

Məryəm cəsarətlənərək soruşdu:

– Çöllərdəki qar əriyəndə, yollar da quruyanda sən hara gedəcəksən?

Onun gözləri açıldı, üfüqə baxaraq cavab verdi:

– Öz yolumla gedəcəm. Tale və Həqiqət eşqi məni hara aparsa, ora.

Məryəm dərindən ah çəkib təklif etdi:

– Niyə sən burda qalmayasan, bizim yanımızda məskən salmayasan ki? Məgər mütləq harasa getməlisən?

O, qızın xeyirxahlığı və məsum nitqindən kövrəlsə də etiraz etdi:

– Kəndin camaatı qovulmuş monarxın burda yaşamasına dözməz. Zira, onların fikrincə, monastırın düşməni yolunu azmış, Allahın və bütün müqəddəslərin lənətlədiyi adamdır.

Məryəm susmağa məcbur oldu, zira, həqiqət qarşısında sarsıldığından söhbəti davam etdirməyin mənasız olduğunu anladı.

Xəlil üzünü kənara tutaraq izah etdi:

– Məryəm, əllərində hakimiyyət olan adamlar bu kəndliləri öyrədiblər ki, azad düşünməyə cəsarət edən hər bir kəsdən qorxsunlar. Onları öyrədiblər ki, idrakının qanadı olan hər bir kəsdən uzaq dursunlar. Allah kimisə təqlid edərək ona səcdə edən cahillərdən xoşlanmır. Əgər mən bu kənddə qalası olsam və insanlara özlərinin lazım bildiyi kimi Allaha səcdə etməyin düzgün olduğunu söyləsəm, onlar deyəcəklər ki, mən - yo​​lumu azmışlardanam və Allahın keşişlərə bəxş etdiyi ha​ki​miy​yətə tabe olmuram. Əgər mən onlardan ürəklərinin səsinə qulaq asmağı və ruhlarının istəyi ilə hərəkət etməyi xahiş et​səm, onlar deyə​cəklər ki, mən pis adamam, Allahın yerlə göy ara​sında vasitəçi təyin etdiyi keşişlik institutunun ləğv olun​ma​sına çağırıram.

Xəlil düz Məryəmin gözlərinə baxaraq gümüşü simlər kimi cingildəyən səsi ilə dedi:

– Amma, Məryəm, bu kənddə bir sehirli qüvvə var ki, mənə sahib olaraq bütün ruhumu əlində saxlayır. Bu ilahi qüvvə mənim ağrımı belə mənə unutdurur. Bu kənddə mən ölümlə üz-üzə gəldim və elə burda da ruhum Allahın ruhuna qovuşdu. Bu kənddə gözəl bir gül var, ölü otlar arasında bitən. Onun gözəlliyi mənim ürəyimi əsirləyib ətri isə aləmi bürüyüb. İndi bu qiymətsiz gülü burda atıb məni monastırdan didərgin salan ideyaları təbliğ etməyəmi gedim, yoxsa bu gülün yanında qalıb, qonşuluqdakı qaratikanlığın altında bir qəbir qazaraq bütün düşüncülərimi və həqiqətləri orda basdırım? Mən necə etsəm yaxşı olar, Məryəm?

Bu sözləri eşidincə Məryəm sübh mehinin əsdirdiyi zan​baq kimi həyəcanlandı. Ürəyi gözlərindən parladı onun, tərəd​düdlə deyəndə:

– Bizim ikimiz də sirli və mərhəmətli hakimiyyətin əlindəyik. O nə istəsə, elə də olsun.

Bu anda iki ürək bir-birinə qovuşdu. Və bu andan etiba​rən iki ruh vahid məşələ çevrildi onların həyatını işıqlandıran.

V
Dünya yaranandan bizim günlərimizə qədər vərəsəlik yolu ilə var-dövlətə sahib olan bəzi klanlar din xadimləri ilə birləşərək özlərini insanların hakimləri elan etdilər. Cəmiyyətin ürəyində qaralan bu köhnə yaranı yalnız cəhaləti aradan qaldırmağa çalışmaqla sağaltmaq olar.

Vərəsəliklə var-dövlətə sahib durmuş insan yoxsulların he​sabına özünə mülk tikdirir. Keşiş imanlı icma üzvlərinin sü​mük​ləri və qəbirləri üzərində məbəd ucaldır. Knyaz fəllahların əllərini tutur, keşiş isə vaxt itirmədən onun ciblərini boşaldır. Hakim tarlaların övladlarını qaşqabaqla süzür, yepiskop isə öz təbəssümü ilə onlara təskinlik verir; və acıqlı pələngin baxışları ilə canavar təbəssümü arasında sürü məhv olur. Hakim özünü Qanunun şahı, keşiş isə – Allahın nümayəndəsi elan edir; və bu ikisi arasında bədənlər çürüyür, ruhlar heç olur.

Livanın günəşdən bol, bilikdən kasıb dağlarında əsilzadələr və keşişlər kəndlini istismar etmək üçün birləş​miş​lər. Yazıq kəndli isə özünü hakimin qılıncından və Keşi​şin qarğışından qorumaq üçün torpağı şumlamağa və məh​su​lu yığmağa məcburdur. Livanın varlısı öz sarayının qa​bağında qürrələnərək xalqa: «Sultan məni sizə hakim təyin edib»,- deyir. Keşiş isə qurbangahın yanında duraraq elan edir: «Allah mənə sizin ruhlarınız üzərində hakimiyyət ver​miş​dir». Və livanlılar susurlar, zira, ölülər nə deyə bilər axı?

Şeyx Abbas ürəyinin dərinliyində keşişlərə çox minnətdar idi. Çünki onlar xalqın biliyə doğru canatımlarını boğmaqda və onun nökərlərində sözsüz itaət ruhunun bərqərar olunmasında onun müttəfiqi idilər.

Xəlil və Məryəmin Eşq Taxtına yaxınlaşdıqları, Rəhilin isə onlara şəfqətli bağlılıq dolu baxışlarla baxdığı gün Elias ata şeyx Abbasa xəbər verdi ki, iqumen üsyankar cavanı öz monastırından qovmuş, o isə Saman Raminin dul qalmış arvadı Rəhilin evində məskunlaşmışdır.

Keşiş şeyxə verdiyi məlumatın kasadlığından narazı olsa da dil boğaza qoymurdu:

– Monastırdan qovulmuş şeytan dönüb mələk olmaya​caq və kəsilib ocağa atılmış əncir ağacı da dönüb meyvə ver​mə​yəcək bir daha. Əgər biz kəndi bu heyvanın nəcisindən tə​miz​ləmək istəyiriksə, qovmaq lazımdır onu burdan, necə ki, mo​narxlar elədilər.

Şeyx maraqlandı:

– Sən əminsənmi ki, bu cavan oğlan mənim adamlarıma pis təsir göstərəcək? Bəlkə, yaxşı olar ki, onu üzümlüklərdə bir işə qoyaq? Bizə güclü kişilər lazımdı.

Keşişin üzünə narazılıq ifadəsi qondu. Saqqalını sığallayaraq kəskin eitirazını bildirdi:

 - Əgər o işləyən olsaydı, onu monastırdan qovmazdılar. Monastırda oxuyan bir tələbə dünən mənim evimdə qonaq idi. Və o dedi ki, bu cavan oğlan – kafirdir. O, iqumenin qoyduğu qaydaları pozmuşdur: monarxlar arasında təhlükəli ideyalar yayırmış.

Tələbə mənə bu ara qarışdıranın nə dediyini də söylədi: «Mo​nastırın tarlalarını, üzümlüklərini və gümüşünü verin ka​sıb-kusuba, özünüz isə səpələnin dünyaya, biliyə ehtiyacı olan in​sanlara kömək edin; bu cür eləsəniz Göydəki Atamıza xoş olar».

Bu sözləri eşidən şeyx Abbas öz qurbanını par​ça​lan​ma​ğa hazır pələng kimi dik atıldı, özünü qapıya atıb bütün nö​kər​lə​rini yanına çağırdı. Otağa üç nökər daxil oldu və şeyx sə​rəncamını verdi:

– Saman Raminin dul qadını Rəhilin evində cavan oğlan yaşayır. Əlini-qolunu bağlayıb gətirin onu bura. Əgər qadın etiraz etsə, saçından tutub sürüyün onu da gətirin bura, zira, şərə kömək edənin özü də şərdir.

Nökərlər onun qarşısında baş əyib tələsik Rəhilin evinə yollandılar. Keşiş və şeyx isə Xəlil və Rəhili necə cəzalandıracaqlarını götür-qoy başladılar.

VI
Gün batmışdı artıq. Gecə düşmüş və qara bələnmiş mis​kin daxmaları qaranlığa qərq etmişdi. Nəhayət göydə ulduzlar da göründü, ölüm ayağında görünən əbədiyyət ümidləri kimi. Qa​pı və pəncərələr bağlanmış, lampalar yandırılmışdı. Fəl​lah​lar ocaqlarının başında qızınırdılar.

Rəhil, Məryəm və Xəlil kobud taxta stolun arxasında şam yeməyinə oturmuşdular ki, qapı döyüldü və içəri üç nəfər daxil ol​du. Rəhil və Məryəm qorxdular, Xəlil isə onları sakit qar​şı​la​dı, sanki onların gəlişini gözləyirmiş kimi. Şeyxin nökər​lə​rin​dən biri Xəlilə yaxınlaşaraq əlini onun çiyninə qoydu və soruşdu:

– Monastırdan qovulan adam sənsən?

Xəlil cavab verdi:

– Bəli, bu mənəm. Sənə nə lazımdır?

– Bizə əmr edilmişdir ki, səni həbs edib şeyx Abbasın evinə aparaq. Əgər müqavimət göstərsən səni qarın üstü ilə kəsilmiş qoyunu sürüyən kimi sü​rü​yə​cə​yik.

Rəhilin rəngi qaçdı:

– O nə cinayət eləyib ki, onu bağlayıb aparmaq istəyirsiniz?

Hər iki qadın göz yaşları içində yalvarır, cavana qıymamağa çağırırdılar:

– O təkdir, siz isə üç nəfər. Onun əl-qolunu bağlayaraq ona əzab vermək qorxaqlıqdır.

Kişilər qızdılar və onlardan biri qışqırdı:

– Bu kənddə heç bir qadın şeyxin əmrinə qarşı çıxmağa cəsarət etmir!

O, kəndiri çıxarıb Xəlilin əllərini bağlamağa başladı.

Xəlil başını dik tutdu və kədərli bir təbəssüm göründü onun dodaqlarında, bu sözləri deyərkən:

– Mənim sizə yazığım gəlir. Zira, siz sizin əlinizlə məz​lum​ları əzən insanın əlində kor bir alətsiniz. Siz- cəhalət qulla​rı​sınız. Dünən mən sizin kimi idim və sabah siz də azad idraklı ola​caqsınız mənim kimi. Aramızda dərin uçurum var bizim. Bu uçurum mənim harayımı eşidilməz edir və gizləyir məni siz​dən. Odur ki, nə eşidə bilirsiniz məni, nə görə. Mən sizin qar​şı​nız​dayam, bağlayın mənim əllərimi və necə lazım bilirsiniz, elə də eləyin.

Nökərlər onun sözlərindən təsirlənmişdilər. Xəlilin səsi sanki onlarda yeni bir ruh oyatmışdı, lakin şeyx Abbasın səsi də onların qulaqlarında səslənir və verilmiş əmri yerinə yetirməyi tələb edirdi. Onlar danışmadan onun əllərini bağladılar və ürək ağrısı ilə onu bayıra çıxartdılar.

Rəhil və Məryəm də onun arxasınca şeyxin evinə yollan​dılar, Yerusəlimin qızları İsanın dalınca Qolqofa yollanan təki.

VII
 Hansı xəbər olursa olsun balaca kəndlərdə, fəllahlar ara​sın​da olduqca tez yayılır, zira, böyük dünyadan uzaqda olma​la​rı kən​dliləri öz qapalı dünyalarında baş verən hər bir hadisəyə bö​yük vaxt və diqqət ayırmalarını tələb edir. Qışda əkin sa​hə​lərinin qar yorğanının altında uyuduğu, insanlarınsa soyuqdan öz ocaqlarının başında qızındıqları vaxt kənd əhalisi ətrafda baş verən hər şeylə maraqlanmağa çalışırdı, təki vaxt getsin.

Xəlilin həbsindən o qədər də çox vaxt keçməmişdi, am​ma bu xəbərin şayiəsi keçici xəstəlik kimi kəndi başına almışdı. Kən​dlilər evlərini tərk edərək sərkərdənin çağırışına yığılan əs​gər​lər kimi kəndin hər yerindən şeyx Abbasın evinə axışırdılar. Xəlil şeyxin evinə qədəm basanda məlum oldu ki, ev ağ​zı​na​can, gözünün ucu ilə də olsa monastırdan qovulmuş bütpərəsti gör​məyə cəhd edən kişi, qadın və uşaqlarla dolu idi. Onlar həm​çinin Xəlilə kafirliyin iblisanə xəstəliyini kəndin təmiz hava​sında yaymağa kömək edən Rəhili onun qızını da görmək istəyirdilər.

Şeyx məhkəmədə öz yerini tutmuşdu, Elias ata isə onun ya​nında əyləşmişdi, camaat isə cəsarətlə onların qarşısında da​yan​mış qolu bağlı gəncə baxırdı. Rəhil və Məryəm isə, qorx​muş halda Xəlilin arxasında durmuşdular. Lakin qorxu nə edə bilər Həqiqəti tapmış və onun arxasınca gedən qadın ürəyinə? Eşqin oyatdığı qız qəlbinə kütlənin nifrəti nə edə bilər?

Şeyx Abbas cavan oğlanı süzərək göy gurultusunu xatırladan səslə müraciət etdi:

– Adın nədi, mərifət yiyəsi?

– Adım Xəlildir, – gənc cavab verdi.

Şeyx soruşdu:

– Atan, anan, qohumların kimdi və harda doğulmusan?

Xəlil ona nifrətlə baxan fəllahlara dönərək cavab verdi:

– Əzilən yoxsullardır mənim qohumlarım və ailəm, bu nəhəng ölkə isə mənim vətənimdir.

Şeyx Abbas həqarətlə:

– Qohum saydığın bu adamlar səni cəzalandırmağımı tələb edirlər. Vətənin adlandırdığın ölkə isə səni onun xalqının nümayəndəsi saymaq istəmir, – dedi. 
Xəlil cavab verdi:

– Cahil xalqlar öz xeyirxahlarını tutub despotların əlinə ve​​rirlər. Tiranın hökmranlıq etdiyi ölkə isə xalqı boyunduruq əsa​rətindən qurtarmaq istəyən insanları təqib edir. Lakin məgər yax​şı oğul xəstə anasını atarmı? Məgər mərhəmətli insan bə​la​ya düşmüş qardaşına köməyini əsirgəyərmi? Məni tutub bu gün bura gətirən yazıq adamlar o adamlardı ki, dünən canlarını sə​nin yolunda həlak edirdilər. Üzərində gəzməyimə etiraz edən bu torpaq da həmin torpaqdır ki, aralanıb udmur acgöz ti​ranları.

Gəncin ruhunu çaşdırmaq və ona dinləyiciləri özünə cəlb etməyə mane olmaq üçün şeyx ucadan qəhqəhə çəkdi və dedi:

– Çoban, yəni sən elə fikirləşirsən ki, səni monastırdan qov​​muş monarxlardan daha çox yazığımız gələcək sənə? Yoxsa gü​man edirsən ki, təhlükəli araqarışdırana bizim ürəyimiz yanacaq?

Xəlil cavab verdi:

– O düzdü ki, mən mal-qaranın qayğısın çəkmişəm və nə yaxşı ki, qəssab olmamışam. Mən sürüləri zəngin otlaqlara aparırdım. Və heç vaxt şoranlıqda otarmamışam onları.

Mən heyvanları dumduru bulaqlara aparırdım. Və xəs​tə​lik dolu bataqlıqlardan uzaq saxlayırdım onları. Axşamlar mən on​ları təhlükəsiz tövlələrə gətirirdim. Və heç vaxt da onları düz​də, canavarların ümidinə qoymurdum. Və əgər siz insan​lar​la mən sürümlə davrandığım kimi davransaydınız, bu yoxsullar miskin komalarında yaşayıb dilənçilikdən əziyyət çəkməzdilər, o zaman ki, sən Neron kimi kef eləyirsən bu dəbdəbəli sarayda.

Şeyxin alnında tər damcıları parladı və onun rişxəndi qəzəbin içində əridi. Lakin o özünü sakit tutmağa çalışdı. Və guya Xəlili eşitməmiş kimi səsləndi:

– Sən kafirsən və bizim sənin gülməli nitqlərinə qulaq as​maq fikrimiz yoxdu! Biz səni bura çağırmışıq ki, bir cinayətkar kimi mühakimə edək. Və sən anlamalısan ki, elə bir şəxsin qar​şı​sındasan ki, o, ona verilən hakimiyyətlə əlahəzrət əmir Amin Şi​habı bu kənddə təmsil etmək səlahiyyətinə malikdir. Sən təh​qir etdiyin kilsənin təmsilçisi Elias atanın qarşısında dayan​mı​san. İndi isə öz müdafiənə nəsə deyə bilərsən, ya da ki, diz çök qar​şımızda və biz səni bağışlayaraq monastırda işlədiyin kimi burda da çoban işləməyinə icazə verək. 
Xəlil cavab verdi:

– Cinayətkarı digər cinayətkar mühakimə edə bilməz və kafir də özünü günahkarlar qarşısında təmizə çıxarmamalıdır.

O, toplanmış camaata göz gəzdirərək onlara müraciət etdi:

– Mənim qardaşlarım, tarlalarınızın sahibi adlandırdığı​nız və çoxdan bəri itaət etdiyiniz bu adam məni bura gətirməyi və əcdadlarınızın sümükləri üzərində ucaltdığı bu evdə, sizin qarşınızda mühakimə etməyi əmr etmişdir. Sizin inamınızdan is​tifadə edib kilsə başçısı olmuş bu insan isə gəlib ki, məni mü​ha​​kimə etsin, şeyxə məni alçaltmaqda və əzabımı artırmaq​da yar​dımçı olsun. Siz bura mənim əzablarımı görmək və mər​hə​mət yalvarışlarımı eşitmək üçün yığışmısınız. Evləri​ni​zi tərk et​misiniz ki, öz oğlunuzu və qardaşınızı əli bağlı gö​rə​si​niz. Siz gəl​misiniz ki, yırtıcı əlində çabalayan qurbanı görə​si​niz. Siz bu​ra gəlmisiniz məhkəmə qarşısında duran kafiri görə​siniz. Mən – monastırdan qovulmuş cinayətkar və bidət​çi​yəm. Boran mə​ni sizin kəndə gətirdi. Mənə qulaq asın və mər​hə​mətli yox, əda​lətli olun. Zira, mərhəmət günahı olana la​zımdı, günahsız in​sanın isə ədalətdən başqa heç nəyə ehtiyacı yoxdur.

Mən sizi andlılar məhkəməsinin üzvləri kimi qəbul edirəm, zira, xalqın iradəsi – Allahın iradəsidir. Ürəklərinizi yuxudan oyadın, diqqətlə qulaq asın, sonra isə öz vicdanınızla məni mühakimə edin. Sizə deyiblər ki, mən allahsızam, amma deməyiblər ki, mən nə günahın sahibiyəm, yaxud hansı cinayəti törətmişəm. Siz məni oğru kimi qolu bağlı görmüsünüz, amma mənim əməllərim barədə sizə heç nə məlum deyil. Çünki bu məhkəmədə onlar barədə heç nə danışılmayıb, burda təkcə cəzadan danışmaqda maraqlıdırlar. 
Mənim cinayətim sizin dərdlərinizi anlamağımdadır, mə​nim əziz həmvətənlərim. Zira, mən boynunuzu əzən boyun​du​ru​ğun ağırlığının nə demək olduğunu yaxşı bilirəm. Mənim gü​na​hım – sizin qadınlarınızın halına yanmağımda, sizin uşaq​​la​rı​nıza yazığım gəlməyimdədir ki, tifillər döşünüzdən ölümlə zə​hər​lənmiş həyat əmirlər.

Mən – sizlərdən biriyəm. Mənim də əcdadlarım bu vadi​lər​də yaşamış və sizin başınızı indi yerə əyən həmən bo​yun​du​ruq altında da ölmüşlər. Mən sizin həsrətli qəlbinizin səsini din​ləyən Allaha inanıram. Və mən həm də İncilə inanıram. O İn​cilə ki, orda hamımızın göyün qarşısında qardaş olduğumuz yazılıb. Mən bizi bərabər edən, bizi bu torpaqda azad edən, Allahın ehtiyatlı addımlarının pillələri olan təlimə inanıram.

Mən inəkləri otarır və sizin acınacaqlı həyatınız barədə düşünürdüm ki, sizin miskin evlərinizdən gələn naləni eşitdim. Bu nalə əzilmiş ruhların harayı, bədənlərinizdə əsirlənmiş yaralı ürəklərinizin ağlaması idi.

Mən baxıb gördüm ki, mən – monastırda, siz isə – tarladasınız. Mən sizi canavarın arxasına düşüb onun yuvasına gedən qoyun sürüsü kimi gördüm. Və mən yolu kəsib qoyunları xilas etmək istəyəndə və köməyə çağıranda canavar məni iti dişləri ilə tutdu.

Həqiqət naminə mən həbsə, aclığa və susuzluğa dözdüm ki, bunlar yalnız bədənə ağrı verə bilir. Mən dözülməz əzablar ya​şadım, çünki sizin kədərli ahlarınızı naləyə çevirdim və bu nalə monastırın hər guşəsində səslənərək əks-səda verirdi. Mən heç vaxt qorxu hissi keçirmirdim və ürəyim də yorulmurdu mənim, zira, acı iniltilər hər gün mənə yeni qüvvə bəxş edirdi. Və ürəyim də ədalət naminə mübarizə həsrətində idi.

Bəlkə də indi özünüzdən soruşacaqsınız: «Məgər biz nə vaxt​sa köməyə çağırmışıq? Məgər bizim buna cəsarətimiz ça​tar​dı?». Lakin mən sizə deyirəm: ruhlarınız hər gün ah-nalə edir. Və hər gecə köməyə çağırırlar, sadəcə, siz eşitmirsiniz. Zi​ra, ölüm ayağında olan insan öz ürəyinin səsini eşidə bilmir, bax​mayaraq ki, yatağının yanında duranlar üçün bu heç çətin de​yil. Vurulmuş quş artıq özünə sahib deyil və şüursuzcasına çır​pınır yerdə. Lakin bu canverməni görənlər səbəbin nə ol​duğunu yaxşı anlayırlar.

Ömrünüzün hansı saatında siz yanğılı ah çəkmirsiniz ki? Sə​hərlər, o zaman ki, həyat eşqi sizi çağırır və gözünüzdən yu​xu pərdəsini qaldırır və siz qul kimi əkinlərinizə yollanırsınız? Yox​sa gündüzlər, o zaman ki, qızmar günəşdən qorunmaq üçün köl​gəlik axtarırsınız oturmağa? Yoxsa, axşamlar, o zaman ki, yaxşıca yemək arzusu ilə ac halda evə qayıdırsınız, evdə isə sizi kifsəmiş çörək və iylənmiş su gözləyir? Yoxsa, gecələr, öz sərt yataqlarınıza ölü kimi düşdüyünüz vaxt, yuxu gözünüzə təzəcə gələn kimi dik atılıb qorxu ilə ətrafı dinləyirsiniz ki, olmaya şeyx sizi yanına çağırır?

Nə vaxt ağlamırsınız ki, öz gününüzə? Baharda? O zaman ki, təbiət öz ən gözəl paltarlarını geyir, siz isə onun qabağına cin-cındırda çıxırsınız? Yoxsa yayda? Onda ki, taxılı dərzləyib yığırsınız və ağanızın anbarlarını buğda ilə doldurursunuz, əmək haqqının verilməsinə gələndə isə saman və küləşdən başqa heç nə almırsınız? Bəlkə payızda? Onda ki, üzümü yığıb şərab sıxırsınız, əvəzində isə bir qab sirkə və bir torba palıd qozası olur qazancınız? Ya bəlkə, qışda, onda ki, qara batmış daxmalarınızı tərk edə bilmirsiniz və ocağın yanında oturub, qəzəblənmiş göylərə baxa-baxa hiss edirsiniz ki, zəif ağlınız bu dəqiqə dəliliyə yuvarlanacaq?

Budur yoxsulların həyatı. Və bu məzlum naləni mən daima eşidirəm. Mənim ruhumu zalımlara qarşı üsyan etməyə və onların sürdükləri həyat tərzinə nifrət etməyə məcbur edən də budur. Mən monaxlardan sizə qarşı mərhəmətli olmağı xahiş edəndə onlar məni allahsız hesab etdilər və qovulma oldu qismətim. Bu gün mən bura gəlmişəm ki, sizin bu bədbəxt həyatı bölüşüm və öz göz yaşlarımı sizin göz yaşlarınıza qatım.

Və budur mən burda sizin qatı düşməninizin əlindəyəm. An​layırsınızmı ki, üzərində qul kimi işlədiyiniz bu torpaq sizin ata​larınızın əlindən alınmışdır, o zaman ki, qanunlar iti qılıncla ya​zılırdı? Siz keşişlərin ənənələr və itaət barədə şirin söh​bət​lə​ri​nə uyduğunuz vaxt monarxlar sizi aldadıb bütün əkin sa​hə​lə​ri​ni və üzümlükləri qamarlamışlar. Hansı kişi, hansı qadın eşit​mə​yib tarlaların ağasının onlardan keşişlərin iradəsinə tabe ol​ma​ğı tələb etməsini? Allah buyurub: «Yeyəcəyiniz çörəyi alın tə​rinizlə qazanacaqsınız».
 Lakin şeyx Abbas sizin ömrünüzün il​ləri üzərində qalxan çörəyi yeyir və göz yaşlarınızın qarışdığı şə​rabı içir. Məgər Allah bu insanı anasının bətnində olanda siz​dən fərqləndirmişdir? Ya hansısa günahlarınıza görə onun qul​la​rına çevrilmisiniz? İsa demişdir: «…müftə aldınız, müftə ve​ri​niz. Özünüzlə nə qızıl, nə gümüş, nə də mis götürməyin…».
 Onda hansı haqla din xadimləri öz dualarını qızıl və gümüşə satırlar? Gecənin sükutunda dua edərək təkrarlayırsınız: «Al​lah, bizim ruzimizi ver». Allah sizə torpaq verib ki, üzərində iş​lə​yərək öz ruzinizi əldə edəsiniz. Məgər O, monarxlara haqq verib ki, sizin əlinizdən bu torpağı və bu ruzini alsınlar?

Siz İudanı lənətləyirsiniz ki, o, öz Müəllimini bir neçə gümüşə satmışdır. Lakin buna baxmayaraq siz hər gün Ona xəyanət edənlərə xeyir-dua verirsiniz.

İuda elədiyindən peşman oldu və özünü asdı, sizin keşişlər isə qiymətli sinə xaçları ilə bəzədilmiş gözəl libaslar geyinir, hələ bir fəxr də edirlər özləri ilə.

Siz uşaqlarınıza İsanı sevməyi öyrədirsiniz və eyni zamanda tələb edirsiniz ki, onlar Onun tələbinə qarşı çıxanlara və Onun qanununu pozanlara itaət etsinlər.

Məsihin həvariləri
 daş-qalaq oldular ki, Müqəddəs Ruh​da yenidən dirçəlsinlər, lakin monarxlar və keşişlər sizdəki bu ru​hu öldürürlər ki, sizin miskin ianələriniz hesabına başlarını sax​lasınlar. Bu bədbəxtlik və zülm dolu dünyada sizi bu cür hə​yat sürməyə məcbur edən nədir? Nə sizi vadar edir ki, ata​la​rı​nı​zın sümükləri üzərində ucaldılmış bu dəhşətli bütün qarşısında diz çökəsiniz? Balalarınıza hansı xəzinəni qoyub gedəcəksiniz? 
Ruhlarınızı keşişlər tutub, bədənləriniz isə hakimlərin möh​​kəm dişləri altındadı. Bu həyatda nəyi göstərib deyə bilər​si​niz ki, «Bu mənimdir!»? Həmvətənlərim, bu qorxduğunuz ke​​​şi​şin kim olduğunu bilirsinizmi? O, pullarınızı əlinizdən al​maq üçün sizi İncillə qorxudan xaindir. Üstündə xaç gəzdirən və onu sizin şah damarınızı kəsmək üçün qılınc kimi istifadə edən riyakardır. Canavardır qoyun dərisində. Yemək süfrəsinə kil​sə qurbangahından daha çox hörmət edən qarınquludur. Qı​zıl hərisidir, quruşdan ötrü dünyanın o başına getməyə hazırdı. Dul qadınları və yetimləri aldadan dələduzdur. Qəribə məx​luq​dur – qartal dimdikli, pələng pəncəli, kaftar dişli, özü də ilan dərisində. 
Alın əlindən Bibliyanı, əynindən paltarını soyundurun, saq​qalını yolun, başına min oyun gətirin; sonra isə ovcuna bir qu​ruş qoyun və o, üzündə təbəssüm bağışlayacaqdır sizi. Üzü​nə sillə çəkin, tüpürün, təpiyinin altına salın. Sonra isə yemək süfrəsinə dəvət edin onu, hər şeyi unudacaq, kəmərini boşaldıb sevinə-sevinə qarnını sizin yeməklərinizlə dolduracaqdır.

Lənətləyin onu, təhqir edin. Sonra isə bir Kuzə şərab, ya​xud bir səbət meyvə göndərsəniz ona, sizin bütün günahlarınızı bağışlayacaqdır.

Qadın görəndə: «Uzaq dur, şeytanın azdırdığı», – deyib üzünü çevirir, ürəyində isə «Belə yanmaqdansa evlənmək yaxşı olardı», – deyə düşünür.

Gənc kişi və qadınların eşq mərasiminə qatıldıqlarını gö​rün​cə gözlərini göyə qaldıraraq «Hər şey fanidir», – deyir, özü ilə tək qalanda isə düşünür: «Məni həyat sevinclərindən məh​rum edən bu qanun-qaydaları ləğv etsəydilər nə yaxşı olardı!»

Moizə vaxtı deyir: «Mühakimə etməyin ki, mühakimə olunmayasınız». Özü isə hərəkətləri xoşuna gəlməyən hər bir kəsi mühakimə edir və ölməmişdən onları cəhənnəmə göndərir.

Danışanda gözlərini göyə qaldırar, fikirləri isə ilan kimi ciblərinizdə dolaşar.

Sizə «Mənim sevimli balalarım!» – deyə müraciət edir, ürə​​yində isə atalıq duyğusu yoxdu, dodaqları heç vaxt gü​lüm​sə​məz uşağa, qucağı körpə görməyib onun. 
Başını yırğalayaraq sizə deyir: «Gəlin, bu dünyanın nemətlərindən uzaq duraq, zira, həyat bir bulud kimi ötüb keçir». Amma ona diqqətlə baxsanız onun həyatdan beşəlli yapışdığını görərsiniz. Görərsiniz onun keçən günə necə heyfsləndiyini, bugünkü günün sürətlə keçməsini necə lənətlədiyini və sabahkı gün qarşısında necə qorxduğunu.

Onun bölüşməyə varı var. Amma o sizdən xeyriyyəçilik tələb edir. Və əgər siz onun istəyini təmin etsəniz o, camaatın yanında sizə xeyir-dua verəcək. Yox, ona rədd cavabı versəniz, gizlində sizi lənətləyəcəkdir.

Məbəddə sizdən ehtiyacı olanlara kömək etməyi xahiş edir, amma öz evinin kandarında ondan yeməyə çörək istəyən binəvaları görmür və eşitmir.

O öz dualarını satmaqla məşğuldur və kim ki, ondan heç nə almır deməli, allahsızdır, cəhənnəmlikdir.

Budur sizin qorxduğunuz məxluq, sizin qanınızı soran monarx.

Bu, o keşişdir ki, sağ əli ilə özünə xaç vurur, sol əli ilə isə boğazınızdan yapışır.

Bu, o din xadimidir ki, onu öz xidmətçiniz hesab eləyirsiniz, həqiqətdə isə o, sizin ağanız olur.

Bu, o kölgədir ki, ruhlarınızı doğuluşdan ölümə qədər təqib edir.

Bu, o insandır ki, bu axşam məni mühakimə etməyə gəlmişdir, çünki mənim ruhum hamını sevən, bizi qardaş hesab edən və xaçda bizdən ötrü can verən Nazaretli İsanın düşmənlərinə qarşı üsyan etmişdir.

Xəlil hiss elədi ki, kəndlilər yavaş-yavaş onu anlamağa başlayırlar. Səsini ucaldaraq davam etdi:

– Qardaşlar, sizə məlumdur ki, şeyx Abbası sultanın nümayəndəsi və əyalət qubernatoru əmir Sihab kəndinizin başçısı təyin etmişdir. Lakin mən sizdən soruşuram: elə bir hakimiyyət varmı ki, sultanı bu ölkənin allahı təyin etsin?

O hakimiyyəti, həmvətənlərim mənim, görmək olmaz, nitqlərini də eşidə bilməzsiniz onun. Ürəklərinizin dərinliyində hiss edə bilərsiniz siz onun mövcudluğunu. Bu, həmin o hakimiyyətdir ki, ona hər gün səcdə edir, dualarınızda: «Bizim göydəki Atamız!» – deyə təkrarlayırsınız.

Bəli, Göylərdə olan Atanızdır padşahları və şahzadələri təyin edən. Zira, o, qüdrətli və hər şeydən üstündür. Lakin niyə siz elə düşünürsünüz ki, sizi sevən və öz peyğəmbərləri vasitəsi ilə sizi doğru yola istiqamətləndirən Atanız sizin əsarətdə yaşamanızı istəyir?

Yəni siz inanırsınız ki, Göydən yerə yağış endirən və torpağın dərinliyində gizlənmiş toxumlardan taxıl zəmiləri bitirən Allah istəyir, siz ac qalasınız ki, əvəzində bir nəfər Onun səxavətindən gen-bol bəhrələnə bilsin?

Yəni siz inanırsınız ki, sizə arvadlarınızın məhəbbətini, uşaq​larınızın şəfqətini və qonşularınızın qayğısını bəxş edən Əbə​di Ruh üstünüzə tiran göndərə bilər ki, sizi ömürlük əsarətdə saxlasın?

Yoxsa siz inanırsınız ki, həyatı belə gözəl yaratmış Əbədi Qanun sizə elə bir insan göndərə bilər ki, sizi bu səadətdən məhrum edərək əzablı ölümün qaranlıq zindanlarına atsın?

Yoxsa elə bilirsiniz ki, təbiətin sizə bəxş etdiyi fiziki qüvvə sizin bədənlərinizə deyil, varlılara məxsusdur?

İnana bilməzsiniz siz bütün bunlara. Zira, bu halda bizi bə​ra​bər yaratmış Allahın ədalətini və Yer üzündəki bütün in​sanların başının üstündə yanan Haqqın çırağını inkar etmiş olardınız. Nə sizi məcbur edir ki, özünüzə qarşı olasınız və Allahın azad yaratdıqlarını qula çevirənlərə kömək edəsiniz?

Məgər gözlərinizi Qüdrətli Allaha doğru qaldıraraq Onu Ata adlandırdıqdan sonra başınızı insan qarşısında əyib onu ağa çağırmağınız özünüzə qarşı ədalətli olmaqdır?

Məgər sizi, Allahın oğullarını, insanın qulu olmaq razı sa​lır? Məgər İsa bizi qardaş çağırmırdımı? Şeyx Abbas isə sizi qul adlandırır.

Məgər İsa sizə Həqiqət və Ruh azadlığı bəxş etmə​miş​di​mi? Əmir isə sizi rəzalət və mənəviyyatsızlıq qullarına çevir​miş​​dir.

Məgər İsa göylərə qaldırmadımı sizi? Onda bəs nə üçün cəhənnəmə enirsiniz?

Qəlblərinizi işıqlandırmadımı O? Elə isə nə üçün ruhlarınızı qaranlıqda gizləyirsiniz?

Allah ürəklərinizdə alovlanan bir məşəl yandırmışdır ki, bilik və gözəllikdə alışır, gecə və gündüzün sirlərinə can atır. Bu məşəli söndürərək küllükdə basdırmaq – günah deyilmi?

Allah sizə qanadlı ruh vermişdir ki, Eşq və azadlığın ge​niş fəzasında süzəsiniz. Heyflər olsun ki, öz qanadlarınızı öz əl​​lərinizlə qırır və ruhunuzun həşərat kimi yerlə sürünməsinə dözürsünüz.

Şeyx Abbas kəndlilərin diqqətlə Xəlilə qulaq asmalarını narahatlıqla izləyirdi. O, Xəlilin sözünü kəsmək istədi. Lakin vəcdə gəlmiş Xəlil susmaq fikrində deyildi:

– Allah sizin ürəklərində səadət toxumları əkmişdir. Bu toxumları qazıb çıxararaq küləklərin onları səpələməsi, ya da quşların dimdikləməsi üçün daşların üstünə atmaq - cinayətdir. Allah sizə uşaqlar verib ki, onları tərbiyə edəsiniz, onlara həqi​qə​ti öyrədib ürəklərini mövcudluğun ən dəyərli prinsipləri ilə dol​durasınız. O istəyir ki, siz onlara Həyatın sevincini və Hə​ya​tın səxavətini verəsiniz. Bəs niyə, onlar indi öz vətənlərində qə​rib kimidirlər; Günəş də qızdırmır onları?

Oğlunu qula döndərən ata balasına çörək əvəzinə daş ver​miş olur. Məgər göy quşlarının balalarına necə uçmaq öyrət​mə​lə​rini görməmişsinizmi? Elə isə siz niyə öz uşaqlarınıza qulluq bo​yunduruğunu sürüməyi öyrədirsiniz? Məgər vadilərdəki gül​lə​rin öz toxumlarını günəşin qızdırdığı torpağa necə səpdiyini mü​şahidə etməmisinizmi? Elə isə nə üçün uşaqlarınızı za​man​sız​lıq və sevincsizlik girdabına soxursunuz?

Bir anlığa ortalığa sükut çökdü. Elə bil ağrı ilə dolmuşdu Xəlilin ağlı. Lakin budur o yenidən sakit və hökmlü səslə sö​zü​nə davam etdi:

– İndi dediyim bu sözlər üstündə qovdular məni mo​nas​tır​dan. Və əgər tarlalarınızın sahibi və kilsənizin keşişi bu ax​şam məni öldürəsi olsalar, mən rahat və xoşbəxt öləcəyəm. Zi​ra, eləməli olduğum işi başa çatdırdım, şeytanların cinayət he​sab elədikləri həqiqəti açdım sizə. Mən Qüdrətli Allahın ira​də​sini yerinə yetirdim.

Xəlilin səsində möcüzəli cazibə vardı, kənd camaatını özü​nə cəlb edən. Qadınlar onun sözlərinin zərifliyindən təsir​lən​mişdilər. Gözləri dolmuş halda ona sülh elçisinə baxan kimi baxırdılar.

Şeyx Abbas və Elias ata hirslərindən əsirdilər. Xəlil sözünü bitirib bir neçə addım atdı və Rəhil ilə Məryəmin yanında dayandı. Zala sükut çökdü. Hiss olunurdu ki, Xəlilin zalın bütün guşələrini dolduran ruhu çoxunun şeyx Abbas və Elias ata qarşısındakı qorxularını əritmişdir. 
Hirslənmiş, qəzəbindən ağarmış şeyx yavaş-yavaş yerin​dən qalxaraq ətrafda duran kişiləri gözdən keçirdi və soruşdu:

– Nə oldu, köpəklər? Yoxsa ürəkləriniz zəhərləndi? Qa​nı​​nız da dondu damarlarınızda? Və o qədər zəiflədiniz ki, bu ca​nini tutub tikə-tikə doğramağa gücünüz qalmadı? Nə elədi o sizə?

Və başqa bir söz demədən şeyx qılıncını qaparaq qolu bağlı gəncin üstünə atıldı. Lakin bir gövdəli kəndli onun yolunu kəsərək əlindən tutdu və söylədi:

– Silahını qınına qoy, ağa, zira, qılınc qaldıran qılıncdan da öləcəkdir!

 Şeyx çaşdı və qılınc onun əlindən yerə düşdü. Lakin o, asan sınan adamlardan deyildi və ətrafın itaətinə öyrəşmişdi. Odur ki, qışqırdı:

– Yəni miskin həşərat, qul, indi öz ağasına və hamisinə qarşı çıxacaq?

Və cavabında eşitdi:

– Sadiq qul ağasının cinayətlərində iştirak etmir. Bu gənc düz danışırdı.

Daha bir fəllah qabağa çıxaraq bəyan etdi:

– Bu adam günahsızdır, o, şöhrətə və hörmətə layiqdir.

Bir qadın səsini ucaltdı:

– O, Allahı söyməyib, müqəddəsləri də lənətləməyibdir. Nəyə görə onu kafir adlandırırsınız ki?

Və Rəhil də soruşdu:

– Nə cinayət törədib axı, o?

Şeyx səsləndi:

– Sən də qiyam edirsən, bədbəxt qadın? Yoxsa altı ilə əvvəl qiyam qaldırmış ərinin taleyini yadından çıxarmısan?

Bu ehtiyatsız deyilmiş sözləri eşidən Rəhil hiddətləndi, zira, ərinin qatilinin kim olduğunu anladı artıq.

O, göz yaşlarını saxladı və camaata tərəf dönərək ucadan söylədi:

– Budur, altı il axtardığımız cinayətkar! Eşitdiniz, o öz günahını boynuna aldı. Odur ədalət məhkəməsindən gizlənən qatil. Yaxşı-yaxşı baxın ona, görün, onun üzündəki qorxunu. O, qış vaxtı ağacdakı sonuncu yarpaq kimi əsir. Allah özü sizə göstərdi ki, həmişə qorxduğunuz ağanız – cani və qatildir. Odur məni dul, qızımı yetim qoyan.

Rəhilin sözləri şimşək kimi şeyxin başına çaxdı, qadın​la​rın qışqırtısı və kişilərin etirazları isə qızmış damğa kimi yan​dırdı onu.

Keşiş şeyxə oturmağa kömək etdi. Sonra isə quluqçuları səsləyərək əmr etdi:

– Həbs edin bu qadını, ağanızı şərlədiyi üçün. Onu və bidətçini zindana aparın, kim mane olmaq istəsə müqəddəs kilsədən uzaqlaşdırılacaqdır.

Qulluqçular hələ də qolu bağlı Xəlilə baxaraq yerlərindən tərpənmədilər. Rəhil onun sağında Məryəm isə solunda da​yan​mış​dı. Onlar azadlığın geniş göylərinə uçmağa hazır iki qanad kimi idilər.

Elias atanın hirsindən saqqalı əsməyə başladı və o qışqırdı:

– Siz bir kafir və bir fahişədən ötrü ağanızdan imtina edirsiniz?

Və qulluqçulardan yaşlısı ona belə cavab verdi:

– Biz şeyx Abbasa bir tikə çörək və başımızın üstündə dam olmasından ötəri xidmət göstərirdik, lakin biz heç vaxt onun qulları olmamışıq. 
Bu sözlərlə qulluqçu əynindəki əbanı və çalmanı soyunaraq şeyxin ayaqlarına tulladı və əlavə etdi:

– Bütün bunlar daha mənə lazım olmayacaq. Yalan və riya ilə ruhlarımızı əsirləyən cinayətkarın evinə bir daha ayağım dəyməyəcək mənim.

Bütün qulluqçular da eyni hərəkəti eyləyib üzləri Azadlıq və Həqiqət simvolu olan sevincdən işıqlanmış fəllahların cər​gə​​sinə qoşuldular. Elias ata anladı ki, onun hakimiyyəti artıq bit​mişdir. Odur ki, Xəlili bu kəndə gətirən günü və saatı lə​nət​lə​yə-lənətləyə şeyxin evini tərk etdi.

Nökərlərdən biri Xəlilə yaxınlaşaraq onun əllərinin ipini aç​dı. Sonra isə meyit kimi donmuş şeyx Abbasa baxaraq cə​sa​rət​lə söylədi:

– Cani kimi mühakimə etmək üçün tutub bura gətirməyi əmr etdiyin bu gənc bizim əsarətdə olan ruhlarımızı dikəltdi və qəlblərimizi Həqiqət və Bilik işığı ilə işıqlandırdı. Elias atanın yalançı adlandırdığı bu yazıq dul qadın isə sənin altı il əvvəl törətdiyin cinayətin üstünü açdı. Biz bura gəlmişdik ki, günahsız gənc və nəcib ruhun məhkəməsinin şahidi olaq. Şükür olsun göylərə ki, bizim gözlərimiz açıldı və sənin vəhşiliyini gördük. Biz səni tərk edirik, Allah cəzanı versin.

Bu anda hamı danışmağa başladı və kimsə dedi:

– Gəlin, dağılışaq evlərimizə.

Bir başqası isə qeyd etdi:

– Gəl, bu cavan oğlanın dalıyca Rəhilin evinə gedək və orda onun ağıllı söhbətlərinə qulaq asaq; bizə təskinlik gətirən müdrikliyin hikmətinə dalaq.

Üçüncüsü əlavə etdi:

– Gəlin, ondan məsləhət istəyək, zira, o bizim bütün ehtiyaclarımızı bilir.

Dördüncüsü qışqırdı:

 – Əgər biz ədalətə can atırıqsa, onda gəlin əmirə şeyx Abbasın cinayətini xəbər verək.

Bir çoxları onu dəstəklədi:

– Gəlin, əmirə şikayət edək və xahiş edək ki, Xəlili bizə ağa təyin etsin. Yepiskopa isə deyərik ki, Elias ata bütün cinayətlərdə şeyxin köməkçisi olub. 
Səslər gah ucadan, gah da alçaqdan səslənməsinə baxmayaraq şeyxin qulaqlarına iti ox kimi batırdılar. Xəlil əllərini qaldıraraq kəndliləri bu sözlərlə sakitləşdirdi:

– Mənim qardaşlarım, tələsməyin. Məni dinləyin və dü​şü​nün. Sizə olan məhəbbətim və dostluğum naminə xahiş edi​rəm, əmirə müraciət etməyəsiniz. Çünki ədalət tap​ma​ya​caq​sı​nız siz orda. Unutmayın ki, it itin ayağını basmaz, qarğa qar​ğa​nın gözünü dimdikləməz. Yepiskopun yanına getməyin də mə​na​sı yoxdur, zira, o yaxşı bilir ki, çatlamış divarı olan ev gec-tez uçasıydı. Əmirdən məni bu kəndin şeyxi təyin etməyini xahiş etməyin, zira, sadiq bəndə axmaq və zalım ağanın köməkçisi olmaq istəmir. Və əgər mən sizin xoş münasibətinizi və məhəbbətinizi qazanmışamsa, icazə verin aranızda yaşayım. Həyatın sevinc və kədərlərini sizinlə bölüşüm. İcazə verin, əl-ələ verib evdə və tarlada sizinlə birlikdə işləyim. Zira, mən sizin biriniz ola bilməsəm moizədə dediyinə uyğun yaşamayan riyakarlardan olardım. İndi isə, bir halda ki, onsuz da «balta ağacın kökündəndir»
 gəlin, şeyx Abbası öz vicdanı ilə baş-başa buraxaq, işığını həm məsuma, həm də caniyə eyni dərəcədə yağdıran Allahın Ali Məhkməsinin ümidinə qoyaq.

 Bunları söyləyib o, evi tərk etdi. Və bütün camaat sanki ila​hi bir qüvvənin təsiri ilə onun arxasınca tərpəndi. Şeyx uç​qun​dan sonra yaranan dəhşətli sükutla baş-başa qaldı. İndi o, əsir düşmüş və öz məğlubiyyətini dərk etməyə çalışan sərkər​də​ni xatırladırdı.

İzdiham kilsənin hasarına yetişəndə ay buludların ar​xa​sın​dan çıxaraq gecəni işıqlandırmağa başladı. Xəlil xeyirxah ço​ban öz sürüsünü qoruyan təki kənd camaatını məhəbbətli ba​xış​larla süzdü. 
Onun ürəyi əzilən milləti təmsil edən bu kəndlilərə mərhəmət hissi ilə dolu idi. O sanki peyğəmbər kimi dayanıb Şərqin bütün xalqlarının vadilər boyu yorulmuş ruhları və incimiş qəlbləri ilə ona tərəf axışdığına tamaşa edirdi:

O, əllərini göyə qaldırıb çağırdı:

– Ürəklərimizin dərinliyindən Səni çağırırıq, ey Azadlıq! Bizi eşit! Zülmət pərdəsinin arxasından uzadırıq sənə əllərimizi, ey Azadlıq! Bir bax bizə! Qar üstündə diz çökürük sənə, ey Azadlıq! Bizə yazığın gəlsin!

Sənin möhtəşəm taxtının qarşısında durmuşuq. Bədən​lə​ri​miz əcdadlarımızın qanlı libasları ilə örtülmüşdür. Başımıza on​ların qəbirlərinin külü ələnmişdir. Əlimizdə onların ürəklərini dəl​miş qılıncları tutmuşuq. Onların bədənlərini deşmiş nizələr, ayaqlarını bağlamış zəncirlər də yanımızdadı. Biz onların bo​ğa​zını yırtan qışqırıqla qışqırır, zindanlarda zaman-zaman əks-sə​da verən məğlubiyyət nəğmələrimizi oxuyur və şikayətlənirik; Ata​larımızın qəlbinin dərinliyindən qopan duaları təkrarlayırıq. Eşit bizi, ey Azadlıq, və dinlə!

Nildən Fərat çayınadək bütün həsrətli ruhlar bir ağızla sə​ni çağırırlar. Uzaq Şərqdən Livan dağlarınadək ölümün ya​xın​laş​masından titrəyən əllər sənə doğru uzanmışdır. Dənizin sa​hil​lərindən Səhranın sonunadək yaşla dolu gözlər yalvarışlı ba​xışlarla sənə zillənmişdir. Gəl, ey Azadlıq, gəl və bizi xilas elə.

 Yoxsulluq və zülmün kölgəsində bitən miskin daxmalar​da onlar sinələrini dağlayırlar: bax, bizim halımıza, ey Azadlıq və mərhəmət göstər!

Yollarda və evlərdə tapdanmış gənclik sənə müraciət edir. Kilsə və məscid​lərdə unudulmuş Kitab səni soraqlayır. Məhkəmə və saraylarda bir tərəfə tullanmış qanun səni çağırır. Yazığın gəlsin bizə, ey Azadlıq! Bizi xilas elə!

Bizim dar küçələrimizdə alverçilər öz həyatlarının günlərini satırlar ki, qərbdən gələn və bizi soyan oğruların xəracını ödəyə bilsinlər. Və bir kimsə yoxdur onlara məsləhət verə. Bəhrəsiz torpaqlarda fəllahlar yer şumlayır, ürəklərinin toxumlarını səpir və göz yaşları ilə suvarırlar əkinlərini. Lakin qaratikandan başqa heç nə bitmir tarlalarında və bir kimsə də yoxdur ki, onları doğru yola yönəldə.

Bizim kimsəsiz və bəhrəsiz düzlərimizdə ac-yalavac bədəvilər dolaşır, ayaqları yalın, başı açıq. Və heç kimin onlara yazığı gəlmir. De, öz sözünü bizə, ey Azadlıq! Öyrət bizi!

Xəstə quzularımız otsuz yamaclarda yem axtarır, buzov​la​rı​mız ağacların kökünü gəmirir, atlarımız quru otla qi​da​la​nırlar. Gəl, ey Azadlıq, və kömək et bizə!

Əzəldən zülmətdə yaşamışıq, bir zindandan o birinə sürüyüblər bizi əsirlər kimi, zaman da gülüb bizim halımıza. Bəs, səhər nə vaxt açılacaq? Nə vaxtadək əsrlərin nifrətini daşımalı olacağıq üzərimizdə?

 Belimizdə daşıdığımız daşların sayı yoxdur, dəfələrlə olub ki, iki qatlanmışıq yükün altında. Bu təhqirlərə haçanadək dözməliyik?

 Misirin əsarəti, Babil qaçqınğılı, Farsın tiranlığı, Roma​nın despotluğu, Avropanın acgözlüyü…Bütün bunları biz ya​şa​mı​şıq. Bəs indi hara gedirik və bu keşməkeşli yolun sonu varmı?

Fironun pəncəsindən Navuxodonosorun caynağına, İs​kən​də​rin dəmir əllərindən İrodun qılıncına, Neronun dim​di​yin​dən demonların dişlərinə. İndi kimin əlinə düşəsiyik? Və nə vaxt ölüm gələcək ki, alsın bizi bu dünyanın əlindən, bəlkə rahatlıq tapaq?

Əllərimizin gücü ilə qaldırmışıq məbədlərin sütunlarını. Şöhrət və əzəmət naminə ucaldılan nəhəng divarları və əlçat​maz piramidaları tikmək üçün belimizdə daşımışıq sementi. Nə vax​ta​dək möhtəşəm saraylar ucalda-ucalda miskin komalarda yaşa​yacağıq? Nə vaxtadək varlıların anbarlarını dolduraraq on​la​rın süfrəsinin artığı ilə dolanacağıq? Nə vaxtadək ağalarçün ipək və yun parçalar toxuyacaq, özümüzsə cır-cındırda gəzə​cəyik?

Onların günahları bizi bir-birimizdən ayırmışdır. Öz taxt-taclarını qorumaq və asanlıqla idarə etmək üçün onlar druzları silahlandırıb maritonlarla döyüşməyə məcbur etdilər. Onlardır şiyələri sünnilərin üzərinə qaldırdılar. Onlar kürdləri bədəviləri öldürməyə sövq etdilər. Onlar müsəlmanları xristianlarla öcəşdirənlər. Nə vaxtadək qardaş qardaşını öz anasının qucağında qətlə yetirəcək? Nə vaxtadək Xaç və Aypara bir-birinə düşmən kəsiləcək? Ey Azadlıq, eşit bizi və öz sözünü tək bir adamın xeyrinə söylə, zira, böyük od kiçik bir qığılcımdan başlayır. Ey Azadlıq, öz qanadlarının xışıltısı ilə tək bir ürəyi oyat, zira, ildırım tək bir buluddan yaransa da bütün dərələrin dibini və bütün dağların zirvələrini işıqlandırır. Öz qüdrətinlə bu qara buludları qov, şimşək kimi çax və əcdadlarımızın sümükləri üzərində ucaldılmış bu xanimanları dağıt!

Dinlə bizi, ey Azadlıq!

Bizə yazığın gəlsin, ey Afinanın qızı!

Xilas et bizi, ey Komanın bacısı!

Bizə yol göstər, ey Musanın yol yoldaşı!

Kömək et bizə, ey Məhəmmədin yarı!

Öyrət bizi, ey İsanın nişanlısı!

Ürəklərimizi möhkəmləndir ki, yaşaya bilək, 
Ya da düşmənlərimizə elə güc bəxş elə ki, bizi birdəfəlik öldürsünlər,

Əbədi sükutda rahatlıq tapaq.

Xəlil öz hisslərini göylərə yağdırır, kəndin camaatı isə ona ehtiramla baxırdılar. Və onların məhəbbəti onun səsinin melodiyası ilə həmahəng səslənirdi. Və bir məqamda onlar anladılar ki, o onların ürəyinin bir hissəsinə çevrilmişdir. 
Qısa sükutdan sonra Xəlil baxışlarını camaata endirib sakit səslə dedi:

– Gecə bizi şeyx Abbasın evinə gətirdi ki, orda gün işığı​nı görə bilək. Əsarət bizi soyuq fəzada saxladı ki, biz bir-biri​mi​zi anlayaq və cücələr təki əbədi Ruhun qanadı altına yığıla bi​lək. İndi isə gəlin, evlərimizə dağılışaq, sabah isə yenidən görü​şərik.

Bunu söyləyib o Rəhil və Məryəmin arxasınca onların ka​sıb komalarına yollandı. Camaat dağılışmağa başladı və hər kəs öz evinə yollanarkən bu tarixi gecədə gördükləri və eşitdiklərini düşünürdü. Onlar hiss edirdilər ki, yeni ruhun alovlanan məşəli onları qarsıtmış və fikirlərini doğru yola istiqamətləndirmişdir.

Bir saat sonra bütün lampalar söndürülmüşdü. Və yuxu fəl​lahların ruhlarını dərin röyalar aləminə aparan zaman Sükut bü​tün kəndi ağuşuna almışdı. Təkcə şeyx Abbas yuxulaya bil​mir​di. Törətdiyi cinayətlərin kabusları və qarabasmalar onu tə​qib edirdi.

VIII

İki ay keçdi, Xəlil əvvəlkitək kəndlilər arasında moizələr oxu​yur, öz hisslərini onların qəlblərinə axıdırdı; onlara, haq​sız​casına məhrum olunduqları hüquqlarından danışır, hakim və mo​​narxların hərislik və zalımlıqlarını ifşa edirdi. Onu diqqətlə din​​ləyirdilər, zira, o onların sevinc mənbəyinə çevrilmişdi. Onun sözləri onların ürəklərinə yağış quru torpağa düşən kimi dü​​şürdü. Tək qalanda onlar Xəlilin sözlərini gündəlik dua kimi tək​rarlayırdılar. Elias atanın işi indi icmaya yaltaqlanmaqdan iba​​rət idi. Kən​d camaatı biləndən sonra ki, şeyxin ci​nayət​lə​rin​də onun da payı var, Elias atanı tanımaq olmurdu. Əvvəlki hök​mün​dən heç nə qalmamışdı. Fəllahlar da ona heç fikir vermirdilər.

Şeyx Abbas tamamilə ağlını itirmişdi və öz geniş evində qə​fəsə salınmış pələng kimi ora-bura var-gəl edirdi. O, qul​luq​çu​larına əmrlər verirdi, lakin mərmər divarlardan qayıdan əks-sədadan başqa səsinə cavab verən yox idi. O öz adamlarını ça​ğı​rırdı, lakin yanına bədbəxt arvadından başqa kimsə gəlmirdi. Bu yazıq qadın da onun qəddarlığından az əziyyət çəkməmişdi.

Böyük orucluq gələndə və göylər Baharın gəlişini elan edəndə şeyxin günləri sona çatdı. O, dəhşətli əzablar içində öldü və onun ruhu törətdiyi əməllərdən toxunmuş xalçada uçub tərk etdi bu dünyanı. O indi Ali Kürsünün qarşısında durmalı idi, çılpaq və titrəyə-titrəyə. O kürsünü biz görə bilməsək də onun varlığını hiss edirik.

Fəllahlar şeyx Abbasın ölümü barədə müxtəlif he​kayət​lər eşitmişdilər. Kimsə deyirdi ki, şeyx başına hava gələndən son​ra ölüb, bəziləri inandırırdılar ki, peşmançılıq və məyusluq onu intihara vadar edib. Lakin onun dul qalmış arvadına baş sağ​lığı verməyə getmiş qadınlar danışırdılar ki, o, qorxudan öl​müş​dü. Zira, Samaan Raminin ruhu hər gün onu təqib edir, hər gecə onu evindən bayıra çıxararaq altı il əvvəl Rəhilin ərinin meyidi tapıldığı yerə doğru qovurdu.

Aprel ayında bütün kənd Xəlil və Məryəmin eşq sirrindən agah oldu. Camaat bu xoş xəbərə çox sevindi, zira, indi onlar əmin idilər ki, Xəlil kənddən getməyəcək. Bu xəbər kəndin bütün evlərini dolaşdı və hamı bir-birini Xəlilin onların qonşusu olması münasibəti ilə təbrik etdi. 
Məhsul yığımı vaxtı yetişəndə isə fəllahlar mais və buğ​danı yığmaq üçün tarlalarla yollandılar. İndi burda onların məh​sulunu qamarlayaraq öz anbarlarına aparmağı əmr edəcək şeyx Abbas yox idi. Hər kəndli öz məhsulunu yığırdı. Fəl​lah​la​rın daxmaları mais və buğda ilə dolmuşdu. Küplərində isə keyfiyyətli şərab və yağ vardı.

Xəlil onlarla birlikdə işləyir, onlarla birlikdə sevinirdi. O, onlara məhsulu yığmağa, üzümü sıxmağa və yetişmiş meyvələri dərməyə kömək edirdi. Və öz məhəbbəti və inadkarlığından başqa digərlərdən heç nə ilə fərqlənmirdi.

O vaxtdan bu günə qədər bu kəndin hər bir fəllahı əziyyətlə başa gətirdiyi məhsulu yığmağa sevinclə girişir. Çünki şumladıqları torpaq, qulluq etdikləri üzümlüklər indi onların mülkiyyətinə çevrilmişdi.

O vaxtdan yarım əsr keçdi və livanlılar, nəhayət ki, ayıldılar.

Livanın Müqəddəs Kedrlərinə doğru gedən yolda yolçunun diqqətini vadinin kənarında gəlin kimi dayanmış tənha kəndin gözəlliyi cəlb edir. Miskin daxmalar indi məhsuldar tarlalar və çiçəklənən bağlarla əhatələnmiş rahat evlərə çevrilmişdi. Əgər kənd əhalisindən kimdənsə şeyx Abbasın tarixçəsini soruşsanız, uçmuş divar və daş qalaqlarını göstərib deyəcək:

– Budur şeyxin sarayı. Həyat tarixçəsi də elə bundan ibarətdir. 
Lakin siz Xəlil haqqında soruşsanız, o, əlini göyə tutaraq deyəcəkdir:

– Oradadır indi bizim sevimli Xəlilimiz və onun həyat tarixçəsini Allah parlaq həflərlə bizim ürəklərimizə elə yazmışdır ki, əsrlər onu silmək iqtidarında deyillər.

«MÜJDƏÇİ» 

kitabından
I
 Sən özün özünün müjdəçinsən. Və ucaltdığın qalalar da sənin böyük məninin təməlindən başqa bir şey deyil. Və bu mənin özü də təmələ çevriləcək.

Mən də özümə müjdəçiyəm, zira, sübh çağı qarşımda uza​nan kölgəm günortaya yaxın ayaqlarımın altına yığı​la​caq​dır. Başqa bir səhər qabağımca başqa bir kölgə uzadası olsa be​lə, o da başqa bir günortada hökmən yığılacaqdır.

Biz həmişə özümüzün müjdəçimiz olmuşuq, həmişə də olacağıq. Və bütün yığdıqlarımız və yığacaqlarımız hələ şum​lan​mamış tarlalar üçün toxumdan başqa bir şey olmayacaqdır. Biz həm tarlalarıq, həm əkinçi, həm yığanlarıq, həm yığılan.

Sən duman içrə həsrətlə gəzəndə, mən də orda həsrətlə gəzirdim. Sonra biz bir-birimizi tapdıq və yuxular doğuldu vüsalımızdan. Yuxular sərhədsiz zaman və ölçüsüz məkan idi.

Sən həyatın həsrətli dodaqlarında lal bir söz olduğun zaman, mən də orda başqa bir lal söz idim. Sonra həyat bizi səsləndirdi və biz dünənin xatirələri və sabahın həsrəti ilə döyünən illərə calandıq, zira, ötən gün məğlub olmuş ölüm, sabah isə gözlənilən doğumdur.

İndi isə biz Allahın əllərindəyik. Sən Onun sağ əlindəki günəş, mənsə Onun sol əlində yerəm. İşıqlandıran – sən, işıqlanan – mən olsam da, səndən az işıqlı deyiləm.

Biz – günəş və yer – daha böyük günəşin və daha böyük yerin başlanğıcıyıq. Və həmişə də başlanğıc olaraq qalacağıq.

***

Sən özün özünün müjdəçinsən, – mənim bağımın qapılarının yanından ötən yolçusan.

Mən də özümə müjdəçiyəm, baxmayaraq ki, ağacların kölgəsində oturmuşam və hərəkətsiz görünürəm.
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 Günlərin bir günü Şariya adlı böyük bir şəhərə səhradan bir qərib gəldi; onun əynindəki libasdan və əlindəki əsadan başqa heç nəyi yox idi.

O, küçələri gəzə-gəzə məbədlərə, qalalara və saraylara böyük bir heyranlıqla tamaşa edirdi. Zira, Şariya həqiqətən də gözəl şəhər idi. O dönə-dönə yanından ötənləri saxlayıb gördükləri barədə onları sorğu-suala tuturdu. Lakin nə onlar onun dilini anlayır, nə də  o onların danışığını başa düşürdü.

Günorta saatında o, iri bir yeməkxananın qabağında dayandı. Bina sarı mərmərdən tikilmişdi və insanlar maneəsiz olaraq bu binaya girib çıxırdılar.

«Bura yəqin ziyarətgahdır», – deyə öz-özünə düşünən qərib içəri daxil oldu. Və böyük zalda çoxlu masaların ətrafında xeyli kişi və qadınların oturduğunu görüncə çox təəccübləndi. Onlar yeyir, içir və musiqiçilərə qulaq asırdılar.

«Yox, bu səcdəyə oxşamır», – deyə qərib öz-özünə söylədi, – bu, yəqin qonaqlıqdı, şahzadə hansısa böyük bir hadisənin şərəfinə təşkil edib.

Bu zaman şahzadənin nökəri sandığı bir adam yaxınlaşaraq onu masaların birinə dəvət etdi.  Ona ət, şərab və ən ləziz şirniyyatlar gətirdilər.

Yeyib doyandan sonra qərib ayağa durdu ki, getsin. Qapıda onu qeyri-adi paltar geymiş cüssəli bir kişi saxladı.

«Yəqin bu, şahzadənin özüdür», –  qərib ürəyində söylədi və baş əyərək ona təşəkkürünü bildirdi.

Cüssəli kişi isə öz şəhərinin dilində: «Ağa, yeməyin pulunu verməmisən», – dedi.

Qərib onun nə dediyini anlamayaraq bir daha ürəkdən tə​şək​kür etdi. Cüssəli kişi müəmmalı ifadə ilə qəribi diqqətlə nə​zər​dən keçirdi. Onun əcnəbi, geyimindən isə yoxsul olduğunu görüncə başa düşdü ki, bu adamın yeməyin haqqını ödəməyə pulu yoxdu. Cüssəli kişi əlini əlinə vurub adamları çağırdı və içəri dörd nəfər şəhər gözətçisi daxil oldu. Onlar cüssəli kişini dinləyəndən sonra qəribi nəzarət altına aldılar. İkisi onun sağ, ikisi də sol tərəfində durdu. Onların xüsusi geyimdə olmasına və səlis hərəkətlərinə diqqət yetirən qəribin ağzı açıla qalmışdı.

«Onlar yəqin əsilzadələrdir », – deyə qərib düşündü.

Onlar birlikdə məhkəmə binasına yollanaraq ora daxil oldular. Qərib qarşısında taxtda oturmuş dalğalı saqqallı və qeyri-adi paltar geyinmiş ahıl bir kişi gördü. Onu padşah sanan qərib bu şərəfə layiq görüldüyünə əməlli-başlı sevindi.

Gözətçilər qəribin padşah bildiyi hakimə yaxınlaşaraq gə​tirilənin nədə günahlandırıldığını məruzə etdilər. Hakim iki və​kil təyin etdi: birini ittiham tərəfi təmsil etmək üçün, digərini isə qəribin müdafiəsi üçün. Onlar növbə ilə qalxaraq öz də​lil​lə​ri​ni məhkəmənin nəzərinə çatdırdılar. Onların hərəkətlərini mü​şahidə edən qərib elə bildi ki, onun şərəfinə təşkil olunmuş sa​lamlama mərasimində iştirak edir. Qəribin ürəyi ona gös​tərdikləri hörmətə görə padşaha və şahzadəyə qarşı hədsiz minnətdarlıq hissləri ilə doldu.

Sonra hökm oxundu. Hökmə görə onun boynundan üs​tün​də törətdiyi əməli yazılmış lövhə asılmalı və o, yəhərsiz ata otuz​durularaq qabaqda şeypurçu və təbilçi getməklə, şəhərin küçələri ilə gəzdirilməli idi. Hökm ləngimədən yerinə yetirildi.

Qəribi yəhərsiz ata mindirib şəhəri gəzdirərkən qabaqda gedən şeypurçunun və təbilçinin səsinə xeyli camaat axışıb gəl​di və onu görüncə hamı bir ağızdan gülməyə başladılar. Uşaq​lar da dəstə-dəstə onun dalınca küçə boyu qaçışırdılar. Qəribin ürə​yi vəcdlə doldu, gözləri yaşardı. Zira, boynundakı nişanı pad​şahın lütfü sanır və bu gəzintinin də onun şərəfinə təşkil olun​duğunu düşünürdü.

Atın üstündə gedərkən o, kütlənin içində özü kimi səhradan gəlmiş birisini sezdi. Sevincdən ürəyi yerindən oynadı və qərib ucadan qışqırdı:

«Dost! Dost! Biz hara gəlib düşmüşük? Könlümün şəhrinə bənzəyir bu şəhər! Belə də qonaqpərvərlik olar? Təsadüfi qonağı sarayda qəbul edirlər, şahzadəylə bir süfrəyə oturdurlar, padşah sənin sinənə öz lütfünün nişanını asır və bu cənnət şəhərin qonaqsevərliyi ilə tanış olmaq imkanı yaradır.

Səhradan gəlmiş həmin adam heç bir cavab vermədi. Yalnız gülümsədi və yüngülcə başını tərpətdi. İzdiham isə yoluna davam etdi.

Qərib vəcdli üzünü yuxarı tutmuşdu, gözləri də işıqlanırdı.
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Eşitmişəm ki, meşədə dağların arasında vaxtilə Dəclə və Fərat çaylarının arxasında yerləşən geniş bir ölkənin şahı olmuş gənc yaşayır, tək–tənha. Onu da danışırdılar ki, o öz istəyi ilə taxt–tacını və şöhrətinin təməli olan torpağını tərk edərək yaşamağa bu vəhşi yerlərə gəlmişdir.

Mən özümə söz verdim: «Bu adamı axtarıb tapacam və onun qəlbinin sirrini öyrənəcəm, zira, şahlıqdan imtina edən şahlığın özündən daha böyük olmalıdır».

Elə həmin gün mən onun yaşadığı meşəyə yollandım. Onu ağ sərv ağacının altında oturan tapdım. Əlindəki əsanı elə tutmuşdu ki, sanki o əsa yox, şahlıq skipetri
 idi. Mən onu şahları salamlayan təki salamladım.

O mənə tərəf dönərək nəzakətlə dedi: «Bu sakitlik meşəsinə gəlməkdə məqsədin nədir? Yaşıl kölgələrdə itirilmiş «mən»ini axtarırsan, yoxsa ala-toranlıqda evinə qayıdırsan»?

Mən cavab verdim: «Mən ancaг səni axtarırdım. Bilmək istəyirdim, səni nə məcbur etmişdir ki, şahlığını buraxıb bu meşəyə gələsən»?

O söylədi: «Uzun deyil mənim hekayətim. Sadəcə qəfil​dən gözüm açıldı. Bu belə baş verdi: Günlərin bir günü sarayın pən​cərəsinin qarşısında oturmuşdum, mənim vəzirim və bir əc​nə​bi elçi isə bağda gəzişirdilər. Pəncərəmə yaxınlaşanda və​zi​rin özü haqqında bunları dediyini eşitdim: «Mən bizim şahımız ki​miyəm; tünd şərab düşkünü və bütün qumar oyunlarının ölü​sü​yəm. Şahım kimi mənim də xasiyyətim ağırdır». Bu söz​lər​dən sonra vəzir və elçi ağacların arasında gözdən itdilər. Lakin bir neçə dəqiqədən sonra onlar qayıtdılar. Bu dəfə vəzir mənim haq​qımda danışırdı: «Mənim şahım eynən mənim kimidir: mə​nim kimi sərrast atıcıdır, musiqini sevir və gündə üç dəfə ha​mam qəbul eləyir, mənim kimi».

Kiçik fasilədən sonra gənc əlavə etdi:

“Elə həmin gün əynimdəki libasdan başqa heç nə götürməyərək sarayı tərk etdim; zira, mənim nöqsanlarımı özünə götürən, öz məziyyətlərini isə mənə şamil edənlərin hakimi olmaq istəmədim”.

Mən: «Həqiqətən də qəribə əhvalatdır», – dеyə söylədim.

O isə: “Qətiyyən, mənim dostum, sadəcə, sən mənim sü​ku​tumun qapısını döydün və boş bir şey eşitdin, – dedi. – Zira, me​şədən ötrü şahlığı kim tərk etməz ki? Burada fəsillər fa​si​lə​siz olaraq nəğmə oxumaqda və rəqs etməkdədir. Çoxları, tən​ha​lıq və təkliyin şirin yoldaşlığından daha az dəyərli şeylərdən ötəri şahlıqdan keçib.

O qədər qartal olub ki, yüksəkliklərdən köstəbək yuva​la​rı​na eniblər ki, yerin sirrini öyrənə bilsinlər. Elələri də olub кi, ar​zusuzluqdan çox da uzaq düşməməк üçün arzular şah​lı​ğın​dan imtina ediblər. Еlələri də var ki, çılpaqlıq şahlığından im​ti​na edərək ruhlarının üstünü örtürlər ki, açıq həqiqətin və çılpaq gö​zəlliyin görüntüləri başqalarını pərt etməsin. Amma onların ara​сında ən böyüyü məğrur və fəxarətli görünmək üçün kədər şah​lığını tərk edənlərdir».

Sonra o qalxaraq öz əsasına söykəndi və dedi:

«İndi isə get böyük şəhərə, otur onun qapısının ağzında və gələnə-gedənə bax. Orda şah doğulub şahlıqsız qalanı da, cis​minə tabe olsa da ruhu ilə hakim olanı da görəcəksən, bax​ma​yaraq ki, bundan nə özünün, nə də təbəələrinin xəbəri var. Elə​sini də görəcəksən ki, şahlıq eləyən görünsə də, həqiqətdə qul​larının quludur».

Bu sözlərdən sonra o gülümsündü. Və dodaqlarından min şəfəq saçıldı. Sonra o çevrilərək meşənin dərinliyinə getdi.

Mən isə şəhərə qayıtdım və onun dediyi kimi şəhər qa​pı​la​rının ağzında oturaraq gəlib–gedənlərə baxmağa başladım. Və o gündən bu günə qədər kölgəsi üstümdən keçən çoxlu şah​lar gördüm, üstünə kölgəm düşən təbəələrin isə sayı çox az idi.
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Gəncliyimdə təpələrin arxasındakı tənha meşəlikdə yaşa​yan bir nurani qocanı ziyarət etmişdim. Və elə biz ləyaqətin tə​bi​əti haqqında danışırdıq ki, təpəni aşan qulduru gördük. Me​şə​liyə çatanda quldur qocanın qarşısında diz çökərək söylədi:

«Ey müqəddəs insan, ruhumu yüngülləşdir! Günahlarım daş kimi boynumdan asılmışdır».

Qoca cavab verdi: «Mənim günahlarım da məni az incitmir».

«Amma, axı, mən oğru və yolkəsənəm», – dedi quldur.

 «Elə mən də oğru və yolkəsənəm», – söylədi qoca.

Quldur: «Bəs axı, mən qatiləm və qanını axıtdığım insan​la​rın səsləri qulaqlarımdan çəkilmir»,– dedi.

«Elə mən də qatiləm və mənim də qulaqlarım qanını axıtdıqlarımın nalələri ilə doludur», – söylədi müqəddəs.

Quldur: «Mən saysız-hesabsız cinayətlər törətmişəm», – dedi.

«Mənim də cinayətlərimin sayı-hesabı yoxdur», – dedi qoca.

Bu sözlərdən sonra quldur ayağa qalxıb zənlə qocaya baxdı və təpəni aşaraq yox oldu.

O bizi tərk edəndən sonra mən üzümü müqəddəsə tutub soruşdum: «Nə üçün sən eləmədiyin cinayətləri boynuna aldın? Məgər görmürsənmi ki, o, sənə olan inamını itirib getdi»?

Müqəddəs qoca cavab verdi:

«Düz deyirsən ki, o, indi daha mənə inanmır. Amma o, xeyli yüngüllük tapıb getdi burdan».

Elə bu anda biz uzaqdan quldurun mahnı oxumasını eşit​dik. Onun mahnısının əks-sədası bütün vadini sevinclə doldur​muş​du.
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Səyahətlərimin birində, bir adada insan başlı dəmir ayaqlı əcaib divə rast gəldim. O dayanmadan torpağı yeyir, dənizi içirdi. Xeyli baxdım o divə, sonra yaxınlaşıb soruşdum: «Bəs deyil? Bu qədər yeyirsən, içirsən, nə qarnın doyur, nə susuzluğun yatır».

Div cavabında söylədi:

«Doymağına doymuşam və hətta yemək-içməkdən partlayıram artıq; sadəcə bir qorxu var içimdə, birdən sabah yeməyə torpaq, içməyə dəniz tapılmadı».
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Günlərin bir günü belə bir hadisə baş verdi. Tacqoyma mə​​rasimindən sonra Biblosun şahı Nufsibaal üç dağ zahidinin onun​çün tikdiyi yataq otağına çəkildi. Tacını və şah libasını çı​xa​randan sonra otağın ortasında oturan şah özü haqqında dü​şün​məyə başladı.

Qəfildən başını çevirəndə anasının ona bağışladığı gümüş güzgüdən çılpaq bir adamın çıxdığını gördü.

Heyrətlənən şah qışqırdı: «Sənə nə lazımdır»?

«Heç nə, – deyə çılpaq adam cavab verdi, – Deyə bilər​sən​mi, səni nə üçün şah seçdilər»?

Şah: «Ona görə ki, mən ölkənin ən nəcib insanıyam», – dedi.

Çılpaq adam: «Əgər sən bir az da artıq nəcib olsaydın, şah olmaq istəməzdin», – dedi.

Şah: «Məni ona görə şah seçdilər ki, mən ölkənin ən qüdrətli insanıyam», – söylədi. 

Çılpaq adam: «Əgər sən daha qüdrətli olsaydın, şah olmaq istəməzdin», – dedi. 

Onda şah: «Məni ona görə seçdilər ki, mən ən müdrik insanam», – söylədi.

Çılpaq adam: «Sən daha müdrik olsaydın, şahlığı seçməzdin»,– dedi.

Bu sözlərdən sonra şah yerə yıxılıb acı–acı ağladı. Çılpaq adam ona baxdı, yerdən tacı qaldıraraq ehtiyatla şahın aşağı sal​lanmış başına qoydu. Və şəfqətli baxışlarını şahdan ayır​ma​ya​raq güzgüyə daxil oldu. Ayağa qalxan şah ilk növbədə güz​gü​yə baxdı. Və orada özündən – başında tac olan şahdan başqa heç kimi görmədi. 
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İşananın çarı əyanları ilə bir yerdə Qanadlı Öküzlər zalında nəfəslərini içlərinə çəkərək nəticəni gözləyirdilər: çarın arvadı doğurdu.

Günün sonuna yaxın çapar təngnəfəs saraya daxil olaraq ça​rın qarşısında səcdə etdi və söylədi: “Mən, əlahəzrət Çarı, çar​lığı və çarın qullarını sevindirəcək xəbər gətirmişəm. Əla​həzrətin qatı düşməni, Betrunun çarı – Əzazil Mihrab öldü”.

Bu xəbəri eşidəndə, çar və onun əyanları hamısı birdən ayağa qalxaraq sevinclərindən çığırmağa başladılar; zira, bir az daha yaşasa idi, qüdrətli Mihrab hökmən İşananı fəth edəcək və onun əhalisini isə əsir aparacaqdı.

Bu məqamda Qanadlı Öküzlər zalına bir dəstə ma​ma​çanın müşayiəti ilə saray həkimi daxil oldu və çarın qarşısında səcdə edərək söylədi: “Əlahəzrət Çarım əbədi yaşayacaq və saysız-hesabsız nəsillərlə İşana xalqının hakimi olacaqdır. Zira, elə indicə Çarımızın oğlu və varisi dünyaya gəlmişdir”.

Sevincdən çarın ruhu vəcdə gəldi: qatı düşməninin ölümü və çar nəslinin davamçısının doğulması eyni bir vaxta təsadüf etmişdi.

Həmin dövrdə İşanada görücülük qabiliyyətinə malik haqq peyğəmbəri yaşayırdı. O, cavan və cəsarətli idi. Çar elə hə​min gecə peyğəmbəri onun yanına gətirməyi əmr etdi. Pey​ğəm​bər onun hüzuruna gələndə çar buyurdu: “ Bax və de gö​rüm, bu gün çarlığın varisi olaraq doğulmuş oğlumu gələcəkdə nə gözləyir?”

Görücü tərəddüdsüz cavab verdi: “Dinlə məni, Çar. Və mən sənin bu gün dünyaya gəlmiş oğlunun taleyinin necə ola​ca​ğını söyləyim. Dünən axşam ölmüş düşmənin Çar Mihrabın ru​hu yalnız bircə gün ləngidi küləklərin qanadlarında. Sonra isə o, köçməyə bədən tapdı özünə. Onun girdiyi bədən sənin yeni​cə doğulan oğlunun bədənidir ”.

Çar qəzəbindən görücünü qılıncı ilə doğradı.

Və o vaxtdan bu günə qədər İşananın müdrikləri gizlincə bir-birlərinə deyirlər: “Kişilər bilib deyirdilər ki, İşananı düş​mən idarə edir”.
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Çayın sahilinə yan almış tirin üstündə dörd qurbağa oturmuşdu. Qəfildən güclənən axın tiri qabağına qataraq çay aşağı aparmağa başladı. Sevincdən qurbağaların ağılları başlarından çıxdı: axı, onlar heç vaxt belə üzməmişdilər.

Nəhayət birinci qurbağa dilləndi: “Bu nə möcüzəli tirdir! Elə hərəkət edir ki, sanki diridir. Həqiqətən, görünməmiş bir tirdir”.

Sonra ikinci qurbağa dillənərək: “Heç də yox, dostum. Bu tirin digərlərindən heç bir fərqi yoxdur və hərəkət eləyən də o deyil, əslində, çaydı, dənizə axır və bizi də, tiri də özü ilə aparır”, – söylədi. 

Üçüncü qurbağa da öz sözünü deməyə tələsdi: “Hərəkət edən nə tir, nə də çaydır. Hərəkət bizim təfəkkürümüzdədir. Zira, fikirsiz heç nə hərəkət etmir”.

Üç qurbağa həqiqətdə nəyin hərəkət etməsi barədə mübahisə açdılar. Mübahisə qızışsa da, bir-birinin üstünə qışqıran qurbağalar razılığa gələ bilmədilər.

Onda onlar bayaqdan sükutunu qoruyaraq yalnız diqqətlə qu​laq asan dördüncü qurbağaya müraciət etdilər ki, öz fikrini bildirsin.

Dördüncü qurbağa söylədi: “Hər biriniz haqlısınız və heç biriniz də səhv demirsiniz. Hərəkət həm tirdə, həm suda, həm də bizim təfəkkürümüzdədir”.

Üç qurbağa bundan bərk qəzəbləndi. Zira, onlardan heç biri bu fikirlə razılaşa bilməzdi ki, o, tam haqlı, qalan ikisi isə tam yalnış deyil.

Bundan sonra qəribə bir şey baş verdi: üç qurbağa sözü bir yerə qoyaraq dördüncünü tirin üstündən suya itələdilər. 

«Dəlİ. 

Onun şeİr və hekayətlərİ» 

kitabından
Soruşursan, necə oldu ki, mən dəli oldum? Bu belə baş verdi:

Çox-çox əvvəllər, allahların bir çoxu hələ do​ğul​mamış, günlərin günü yuxudan oyanaraq anladım ki, mə​​nim bütün maskalarım oğurlanmışdır. Yeddi maskanın yed​di​si də. Özüm düzəltmişdim onları və geyinirdim yeddi həyatımda.

Mən maskasız halda adamlarla dolu olan küçələrə çıxaraq qışqırmağa başladım: “Oğrular, oğrular, rəzil oğrular!”

Məni görən kişi və qadınlar gülüşür, bəziləri isə hətta məndən qorxaraq evlərində gizlənirdilər.

Mən bazar meydanına yetişəndə dama çıxmış bir oğlan qış​qırdı: “Ay camaat dəliyə baxın!” Mən baxışlarımı ona tərəf qal​dırdım və günəş birinci dəfə mənim yalın üzümdən öpdü. Bi​rinci dəfə mənim yalın üzümdən öpdü və mənim ruhum gü​nə​şə qarşı məhəbbətdən alovlandı. Və bir daha maska taxmaq is​təmədim. Vəcdə gələrək qışqırdım: “Eşq olsun! Eşq olsun, mə​nim maskalarımı oğurlayan oğrulara!”

Beləcə mən dəli oldum.

Dəlilikdə mən özümçün tənhalıq azadlığı və anlaşıl​maz​lıq təhlükəsizliyi tapdım, zira, hər bizi anlayan adam, içimizdə nə​yisə qula çevirmiş olur.

Lakin təhlükəsizliyimlə öyünməyimə dəyməz. Həbs​xa​na​da​kı Oğrunun da digər oğrudan qorxacağı yoxdur.

Dostum
Dostum, mən sənə göründüyüm kimi deyiləm. Görüntüm – geydiyim paltardan başqa bir şey deyil. Bu paltar səbrlə toxu​nub və məni sənin sorğularından, səni isə mənim laqeyd​li​yim​dən qoruyur. 

Dostum, içimdəki “mən” sükut evində yaşayır və orada da qalacaqdır, dərkolunmaz və əlçatmaz olaraq.

Mən istəmirəm ki, sən mənim sözlərimə bağlanıb əməl​lə​rimə inanasan; zira, mənim sözlərim sənin səslə ifadə olunan fikir​lərindən, əməllərim isə sənin həyata keçən ümidlərindən başqa bir şey deyildir.

Sən deyəndə ki, “Külək Şərqə tərəf əsir”, mən də deyirəm: “Hə, külək Şərqə əsir”; zira, istəmirəm biləsən ki, fikrim küləyin yox, dənizin yanındadır.

Sən mənim dənizdə üzən fikirlərimi anlaya bilməzsən. Və mən heç istəmirəm də ki, sən onları anlayasan. Tək qalmaq istəyirəm dənizdə.

Sənin üçün gündüz olanda, mənim üçün gecədir; lakin onda da mən təpələrdə oynayan günortadan və vadi boyu sürüşən bənövşəyi kölgədən danışacam, zira, sən mənim qaranlığımın nəğmələrini eşitmək, qanadlarımın ulduzlara necə çırpıldığını isə görmək iqtidarında deyilsən. Və mən gecə ilə tək qalmaq istəyirəm.

Sən öz Cənnətinə yüksələndə mən öz Cəhənnəmimə eni​rəm – hətta sən keçilməz uçurumun o tayından məni “Rəfiqim, Yol​​daşım!” – deyə haylayanda belə mən: “Yoldaşım, Rə​fi​qim!” – deyə cavab verirəm sənə. Zira, istəmirəm ki, mənim Cə​hən​nəmimi görəsən – onun alovu gözlərini qarsıda bilər, tüs​tü​sü isə boğar səni. Və bundan başqa mən öz Cəhənnəmimi o qə​dər sevirəm ki, qısqanıram sənə. Cəhənnəmdə tək qalmaq istəyirəm.

Sən Həqiqəti, Gözəlliyi və Ədaləti sevirsən; və mən də sə​​nin xətrinə bunun yaxşı iş olduğunu deyir və özümü onları se​​vən göstərirəm. Ürəyimdə isə sənin sevginə gülürəm. Lakin is​​təmirəm ki, sən mənim güldüyümü görəsən. Tək gülmək istəyirəm.

Dostum, sən xeyirxah, ehtiyatlı və müdriksən, hətta de​yər​dim ki, kamilliyin özüsən; və səninlə ünsiyyətdə mən də mü​d​rik və ehtiyatlı danışmağa çalışıram. Əslində isə mən də​li​yəm. Sadəcə dəliliyimi maska altında gizlədirəm. Dəliliyimdə tək qalmaq istəyirəm. 

Dostum, əslində sən mənim dostum deyilsən, lakin bunu s​ə​nə necə anladım? Cığırlarımız ayrıdır bizim, əl-ələ addım​la​saq da.

Uyuq

Bir gün uyuğa dedim: “Bu tənha tarlada durmaq yəqin ki, çox yorucu olar səninçün”.

O isə cavabında: “Qorxutmaq – bundan böyük və bundan dərin sevincmi var? Heç vaxt bezmərəm bu işdən”, – söylədi.

Bir dəqiqə düşündükdən sonra: “Düz deyirsən; bu sevinc mənə də tanışdır”, – söylədim.

O isə: “Bunu yalnız o kəs anlaya bilər ki, içi samanla dolmuş olsun”, – söylədi.

Sonra mən ayrıldım ondan. Və başa düşmədim, bununla o mənə  tərif demək istəyirdi, ya təhqir etmək.

Bir il keçdi və uyuq bu vaxt ərzində filosofa çevrildi.

Və mən bir də onun yanından keçəndə iki qarğanın onun papağında yuva qurduğunun şahidi oldum.

Tülkü
Sübh vaxtı kölgəsinə baxan tülkü dedi: “Bu gün nahara dəvə yeyəcəyəm”.

Bütün səhəri dəvədən ötrü ora – bura vurnuxdu. Günorta bir daha gözü kölgəsinə sataşanda: “Heç siçan da bəd deyil”, – dedi.

İki qəfəs

Atamın bağında iki qəfəs var. Birində atamın tapşırığı ilə qulların Nineviya səhrasından tutduqları aslan, digərində isə adi, mahnı oxuya bilməyən sərçə.

Və hər gün sübh çağı sərçə aslanı salamlayır: “Sabahın xeyir, məhbəs yoldaşım!”

Qəbirqazan

Bir gün ölmüş mənlərimdən birini dəfn edərkən yanımdan ötən qəbirqazan: “Burda ölüsünü basdıranlar içində bircə sən xoşuma gəlirsən”, – dedi.

“Bunu eşitmək xoşdur, – dedim mən, – amma bilmək olarmı nə səbəbə?” 

“Ona görə ki, – o dedi, – başqaları ağlaya-ağlaya gəlir və ağlaya-ağlaya da gedirlər. Bircə sən gülə-gülə gəlir, gülə-gülə də gedirsən”.

Müqəddəs şəhər

Gəncliyimdə əhalisi Müqəddəs Kitaba uyğun yaşayan şəhər haqqında eşitmişdim. Onda özümə dedim: “Üzərində Allahın lütfü olan bu şəhəri hökmən axtarıb tapacam”.

Yol uzaq idi. Və mən səyahətim üçün böyük hazırlıq gördüm. Qırx gün sonra mən şəhərə yaxınlaşdım və yalnız qırx birinci gün ora daxil ola bildim. 

Və gördüm ki, şəhərdə hamının yalnız bir əli və bir gözü vardır. Təəccüb içində özümdən soruşdum: “Bu necə ola bilər ki, müqəddəs şəhərin əhalisinin hamısının yalnız bir əli və bir gözü olmuş olsun?”

Sonra baxıb gördüm ki, onlar da mənim iki əlimə və iki gö​zümə təəccüblə baxırlar. Onlar danışmağa başlayanda mən so​ruşdum: “Bu həmin o müqəddəs şəhərdir ki, orda hamı Kitab əsasında yaşayır?”

“Bəli, bu həmin şəhərdir”,– dedilər.

“Başınıza nə iş gəlib? Hanı sizin sağ əliniz və sağ gözünüz?” – deyə soruşdum.

Camaat hərəkətə gəldi. Və onlar: “Gedək bizimlə, özün görəcəksən”,  – dedilər. 

Və onlar məni şəhərin ortasındakı məbədə gətirdilər. Mə​bəd​də bir qalaq əl və göz gördüm. Hamısı qurumuşdu artıq. “Aman Allah, hansı qəddar istilaçı sizi belə şikəst etmişdir?”– de​dim mən.

Onlar pıçıldaşmağa başladılar. Ağsaqallardan birisi qa​ba​ğa çıxaraq söylədi: “Bunu biz özümüz eləmişik. Allah bizə içi​miz​dəki şərin qənimi olmağı buyurmuşdur”.

Və o məni qurbangahın yanına gətirdi. Camaat da arxa​mız​ca gəldi. Ağsaqqal qurbangahın üstündə divarda yazılmış ya​zını göstərərək oxumağımı istədi. Mən oxudum: “Əgər səni sağ gözün yoldan sapdırırsa, çıxar at onu, zira, səninçün bir üz​vü​nün məhvi bütün bədəninin cəhənnəmdə yanmasından daha yax​şıdır. Və əgər səni sağ əlin yoldan sapdırırsa, kəs, at onu, zi​ra, səninçün bir üzvünün məhvi bütün bədəninin cəhənnəmdə yan​masından daha yaxşıdır”.

Mən hər şeyi başa düşdüm. Və üzümü camaata tutaraq qış​qırdım: “Yəni içinizdə bir kişi, ya bir qadın yoxdur ki, onun iki əli və iki gözü olmuş olsun?”

“Yox , – dedilər, – Kitabı oxuyub onun tələblərini anla​ya​caq qədər balaca olanlardan başqa heç kim bu aqibətdən yan qa​ça bilməmişdir”.

Və biz məbəddən çıxan kimi mən müqəddəs şəhəri tərk etd​im; zira, Kitabı oxuya bilməyəcək qədər gənc deyildim.

Üzlər
Üz görmüşəm ki, min məna cilvələnir onda. Üz də görmüşəm ki, sanki bir ifadədə donub qalıb.

Üz görmüşəm ki, üstdəki maskanın altında gizlətmək istədiyi eybəcərlik sezilir. Üz də görmüşəm ki, üstdəki maskasını çıxarmasan gözəlliyini görə bilməzsən onun.

Qoca üz görmüşəm ki, qırışlarından heçlik oxunur. Zərif üz də görmüşəm ki, hər şey yazılıb orda.

Yaxşı tanıyıram mən üzləri, çünki onlara gözlərimin toxuduğu pərdədən baxmıram və bu səbəbdən də altdakı gerçəkliyi görə bilirəm.

Göz
Bir gün Göz dedi: “Bu vadilərdən o yana, mavi dumana bürünmüş dağ görürəm. Necə də gözəldir!”

Qulaq bu sözləri eşidərək ətrafa diqqət kəsildi, sonra isə təəccüblə soruşdu: “Bəs, o dağ hardadı? Mən onu eşitmirəm”.

Sonra Əl dilləndi: “Bayaqdan çalışıram, amma dağa oxşar heç nəyə toxuna bilmirəm”.

“Burdan heç bir dağ iyi gəlmir”, – dedi öz növbəsində Burun.

Belə olduqda Göz nəzərlərini başqa səmtə çevirdi və hamı onun qəribə görüntüsü barəbə danışmağa başladı. Və onlar: “Gözə nəsə olub”, – qənaətinə gəldilər. 

İki alim

Bir vaxtlar qədim Əfkar şəhərində biri-birinin elminə nifrət edən və biri digərini alçaltmağa çalışan iki alim yaşayırdı. Zira, onlardan birisi allahların varlığını inkar edir, digəri isə onlara inanırdı.

Günlərin bir günü onlar bazar meydanında görüşdülər və tələbələri ilə əhatə olunmuş iki alim allahların olub-olmaması məsələsi ətrafında mübahisə açdılar. Və uzun çəkişmədən sonra aralandılar.

Həmin axşam inanmayan məbədə gedərək qurbangahın qar​şısında səcdə edib allahlardan onun naqis keçmişinin bağış​lan​masını istədi. 

Elə həmin saatda əvvəllər mömin olan digər alim evin​də​ki bütün müqəddəs kitabları yandırırdı. Zira, indi o,  allahlara inanmırdı. 

Kədərim doğulanda

Mənim kədərim doğulanda, mən onu qayğı ilə əhatə edib məhəbbətlə böyütməyə başladım.

Və mənim Kədərim böyüdü, bütün digər canlılar kimi, güclü, gözəl və füsunkar oldu.

Biz sevirdik bir-birimizi – mən və mənim Kədərim. Və biz bizi əhatə edən dünyanı da sevirdik, çünki Kədərin xeyir​xah ürəyi vardı və mənimki də onun yanında xeyirxahlaşırdı.

Biz bir-birimizlə söhbət edəndə – mən və mənim Kə​də​rim – günlərimiz qanadlanır, gecələrimizsə yuxulara bələnirdi; Kə​dərin parlaq dili olduğundan onun yanında mənim də nitqim par​laqlaşırdı.

Biz birlikdə oxuyanda – mən və mənim Kədərim – qon​şu​lar pəncərənin qabağında oturub bizə qulaq asardılar, çünki nəğ​mələrimiz dəniz kimi dərin, onların melodiyaları isə əsra​rən​giz xatirələrlə dolu olardı. 

Biz birlikdə gəzəndə – mən və mənim Kədərim – adam​lar bizi şəfqətli nəzərlərlə yola salar və arxamızca ən xoş sözlər söy​ləyərdilər. Elələri də vardı ki, paxıllıq eləyərdilər bizə, çün​ki Kədərim əsilli-nəcabətli idi və mən də fəxr edirdim onunla.

Lakin mənim Kədərim öldü, bütün digər canlılar kimi. Və məni fikir içində qoyub getdi.

İndi danışdıqca sözlərim mənə ağır gəlir.

İndi mən oxuyanda, daha qonşular mənə qulaq asmaq istəmirlər.

Küçədə gəzəndə də heç kim arxamca baxmır daha.

Yalnız yuxularımda eşidirəm ki, kimsə təəssüflə deyir: “Baxın, burda Kədəri ölmüş insan uzanıb”.

Sevincim doğulanda

Sevincim doğulanda, mən onu qucağıma alaraq dama çıxdım və qışqırdım: “Gəlin, ay qonşular, baxın necə bir Sevincim doğulmuşdur bu gün mənim! Gəlin, görün bu, günəşin altında qığıldayan varlığı”.

Və mənim böyük təəccübümə rəğmən qonşular mənim Sevincimə baxmağa gəlmədilər.

Yeddi ay dalbadal hər gün dama çıxaraq Sevincimi elan elədim, lakin heç kim mənə fikir vermədi. Mən və mənim Sevincim tək qaldıq, bir kimsə açmadı qapımızı.

Sonra Sevincimin rəngi saraldı, ölgünləşdi, çünki məndən başqa heç kimin ürəyi heyran olmadı onun hüsnünə və mənim dodaqlarımdan başqa heç kimin dodağı öpmədi onu.

Sevincim tənhalığa dözməyərək öldü.

İndi mən ölmüş Sevincimi yalnız ölmüş Kədərimi yadıma salanda xatırlayıram. Lakin yaddaş bir payız yarpağıdır küləkdə bir qədər xışıldayıb sonra eşidilməz olur. 

«TUFANLAR» 
kitabından

Qəbirqazan 
Qorxu və əndişə gətirən, sakitliyə qərq olmuş, səssiz-sə​mir​siz, ulduzsuz bir gecədə insan sümükləri və kəllələri ilə dö​şən​miş, zülmətə qərq olmuş həyat vadisilə tənha addım​la​yır​dım. 
Mən xallı ilan kimi qıvrılan və canilərin yuxuları tək qa​ça​raqda olan göz yaşına qarışmış qanlı çayın sahilində da​ya​na​raq, boşluğa doğru dörd gözlə boylanıb, kabusların pıçıltısına diq​qət kəsildim. 
Gecə yarısı sığınacaqlarını tərk etmiş ruhların təntənəli yü​rüşü başlandı. Mən ağır addımlar eşitdim və səsə çevriləndə qar​şımda çox böyük, qorxulu bir kabus gördüm. 
– Sənə nə lazımdır? – deyə vahimə içində bağırdım. 
O məşəl kimi yanan gözləri ilə mənə baxaraq sakit səslə cavab verdi:

– Mən heç nə istəməsəm də, mənə hər şey lazımdır. 
Bu zaman mən dedim:

– Məni sakit burax və öz yolunla get.

O gülümsünərək dilləndi:

– Mənim yolum – sənin yolundur. Mən səninlə birlikdə gedir, dayandığın yerdə dayanıram. 
– Amma mən tənhalığı gəzirəm. 
– Sənin axtardığın tənhalıq mənəm. Elə isə məndən nə üçün qorxursan? 
– Mən səndən qorxmuram. 
– Bəs onda nə üçün küləyin təsirindən əsim - əsim əsən qamış kimi titrəyirsən? 
– Mən titrəmirəm, sadəcə olaraq külək paltarımla oynayır. 
O ucadan güldü və göy gurultusunu xatırladan səslə dedi:

– Sən qorxaqsan, sən məndən qorxduğun kimi bunu etiraf et​məkdən də qorxursan. Sən məndən daha çox qorxsan da, qor​xu​nu hörümçək toru qədər incədən - incə yalanın köməyi ilə giz​lətməyə çalışırsan. Həqiqətdə isə sən məni həm güldürür, həm də qıcıqlandırırsan. 
Sonra o daşın üzərinə oturdu, mən də diqqətlə məni dəh​şətə gətirən cizgiləri süzərək qeyri-iradi oturdum. 
Sanki min ili xatırladan bir andan sonra o mənə rişxəndlə ba​xaraq soruşdu:

– Adın nədir?

– Abdullah.

– Gör bir Allahı təngə gətirən qulları nə qədər çoxdur. Bəlkə özünü şeytanların cənabı adlandırasan və bununla da onları yeni bir bəlaya düçar edəsən? 
Mən cavab verdim: 
– Mənim adım Abdullahdır. Bu isə atamın doğulanda mənə verdiyi ən gözəl addır və mən onu heç bir ada dəyişmərəm. 
O dedi:

– Həqiqətən də oğulların bədbəxtliyi ataların onlara verdikləri bəxşişlərdən yaranır və belə hədiyyələri qəbul edən kəs özü mərhuma çevrilənə qədər ölülərin qulu olaraq qalır. 
Mən onun söylədikləri barədə düşünərək və onun cizgi​lə​ri​nə bənzəyən yuxu qəhrəmanlarını yaddaşımda canlandıraraq başımı aşağı dikdim. 
Daha sonra o yenidən mənə sual ilə müraciət etdi: 
– Məşğuliyyətin nədir? 
– Mən şeir yazır və insanlara həyatla bağlı fikirlərimi izah edirəm. 
– Lakin bu, unudulmuş köhnə məşğuliyyətdir və heç kimə nə fayda vermək, nə də ziyan vurmaq iqtidarındadır. 
– Bəs mən insanlara fayda vermək üçün gecə-gündüz neyləməliyəm? – deyə mən soruşdum.

– Qəbirqazan ol və insanları evlərinin, məbədlərinin və divanxanalarının ətrafında qalaqlanan cəsədlərdən azad et, – deyə o cavab verdi. 
– Lakin mən evlərin ətrafında qalaqlanmış cəsədləri görmürəm. 
– Sən ətrafına təxəyyülünün gözləri ilə baxır və həyat tu​fa​nının qarşısında titrəyən insanları görürsən. Sən onları canlı he​sab edirsən. Lakin onlar dünyaya göz açdıqları andan ölü​dür​lər və onları basdıran, torpağa tapşıran bir kəsləri olmadığından nəm torpaq üzərində sərilmişlər və onlardan çürümüş cəsəd​lə​rin qoxusu gəlir.  
Mən qorxudan özümə gələrək soruşdum: 
– Əgər həm ölülər, həm də dirilər həyat tufanın qar​şı​sın​da əsim-əsim əsirlərsə, o zaman mən onları necə fərqləndirə bilə​rəm? 
– Ölülər ruhən qorxurlar, dirilər isə həyatın tufanı ilə yarışa çıxır və o dayananda dayanırlar, – deyə cavab verdi. 
O bunu deyərək əlinə söykəndi. Onun palıdın kökləri ki​mi hörülmüş əzələləri həyat qüvvəsi ilə dolu idi. 
– Sən evlisən? – deyə soruşdu. 
– Bəli, evliyəm, xanımım dünya gözəlidir və mən onu sevirəm. 
– Necə də böyük günah sahibisən! Axı nigah həqiqətən də kişi üçün köləlikdir. Əgər sən azad olmaq istəyirsənsə, xanımından boşan və tənha yaşa. 
– Axı mənim üç övladım var. Onlardan böyüyü artıq top​la oynayır, kiçiyi isə mənasını anlamadığı sözlər kəkələyir. Bəs onlar necə olsun? 
– Onlara qəbir qazmağı öyrət. Onlardan hərəsinə bir bel ver və onları tərk elə. 
– Axı mən tənhalığa tab gətirə bilmərəm. Mən həyatdan ar​vadım və uşaqlarımla birlikdə zövq almağa vərdiş etmişəm və onları tərk etdiyim halda xoşbəxtliyimdən də məhrum ola bi​lə​rəm. 
– Arvadın və uşaqlarınla həyat sadəcə ağ duvaq altındakı qa​ra günlərdir. Lakin əgər nigahından heç vədə imtina edə bil​mirsənsə, o zaman heç olmasa ruhların qızlarından biri ilə izdivac qur. 
– Axı həqiqətdə ruhlar yoxdur. Sən nə üçün məni aldadırsan?  – deyə qışqırdım. 
– Ah, cavan oğlan, sən necə də səfehsən! – deyə cavab verdi. Gerçək olan ruhlardır. Ruh olmayanlar isə şübhə və qeyri-müəyyənlik dünyasına məxsusdurlar. 
– Məgər ruhların qızları gözəl olur? 
– Onların məlahəti itmir, gözəlliyi isə solmur. 
– O zaman sözlərinin doğruluğuna əmin olmağım üçün heç olmasa onlardan birini mənə göstər. 
– Əgər sən ruhların qızını görmək və ona toxunmaq iqtidarında olsaydın, sən mənim məsləhətim olmadan da belə onunla evlənərdin. 
– Gözə görünməyən və toxunulması mümkün olmayan bir kəslə nigahın faydası nədir? 
– Bunun faydası tədricən meydana çıxır. Nəticədə hə​ya​tın tufanı qarşısında qorxudan titrəyən canlı ölülər yoxa çıxır və onunla ayaqlaşmaq istəmirlər. 
O bir anlığa üzünü yana çevirdi, daha sonra yenidən soruşdu:

– Sən hansı dinə qulluq edirsən? 
– Mən Allaha inanır, Onun bütün peyğəmbərlərinə eh​ti​ram göstərir, xeyirxah əməllərə can atır və axirətə təvəkkül edi​rəm. 
– Bu sözlər çoxdan deyilib. Sən sadəcə onları təkrar​la​yır​san – deyə cavab verdi. – Əslində isə sən yalnız öz ruhuna ina​nır, ona ehtiram göstərir, onu sevir və onun əbədi olmasına ümid bəsləyirsən. İnsanlar ta bineyi-qədimdən ruhlarına səcdə edib, arzu, istəklərindən asılı olaraq onu müxtəlif cür ad​lan​dı​rıb​lar. İnsanlardan bir qismi onu Vəəl, digərləri – Yupiter, üçün​cülər isə Allah deyə çağırıblar. 
Daha sonra o, gülümsəyib istehza ilə əlavə etdi: 
– Ən təəccüblüsü budur ki, onlar öz ruhlarına səcdə edir​lər. Əslində isə onlar üfunətli cəsədlərdən savayı bir şey deyil​dir​lər. 
Bir an keçdi və mən onun sözləri barədə düşünərək on​la​rın mənasının həyatdan da qəribə, ölümdən də qorxulu, hə​qi​qət​dən də dərin olması qənaətinə gəldim. 
Onun söylədikdərinin, eləcə də gizlin dəlillərinin  ara​sın​da fikrimin azmaması  və onu öz sirlərini açmağa sövq etmək üçün ucadan dedim:

– Allah xatirinə, əgər sən doğrudan da tanrıya inanırsansa,  de görüm kimsən? 
– Mən özüm özümün allahıyam – deyə o cavab verdi. 
– Bəs adın nədir? 
– Divanə – tanrı. 
– Sən harada dünyaya göz açmısan? 
– Hər yerdə. 
– Sən nə zaman dünyaya gəlmisən? 
– Həmişə.

– Sənə müdrikliyi kim öyrədib, səni varlığın sirlərindən kim agah edib? 
– Mən müdrik deyiləm, – o dedi, – çünki müdriklikdən yal​nız zəiflər istifadə edir. Mən isə güclü divanəyəm. Mən ad​dım​layıram və torpaq mənim ayaqlarım altında tərpənir, mən da​yanıram və ulduzların təntənəli yürüşü mənimlə birlikdə da​ya​nır. Mən şeytanların insanları necə araya qoyub güldüklərini çox​dan bilirəm. Mən cinlərin şahları və gecənin nəhəngləri ilə söh​bət edərək varlığın sirlərini dərk etmişəm. 
– Bəs sən burada, bu boş vadidə nə edirsən? Gecələrini və gündüzlərini necə keçirirsən? 
– Səhərlər mən günəşə söyür, günorta – insanlara lənətlər yağ​dırır, axşamlar – təbiəti məsxərəyə qoyur, gecələr isə ruhum qar​şısında diz çökərək, ona dualar edirəm. 
– Bəs sən nə yeyir, nə içir, harada yatırsan? 
– Mən – biz, vaxt və dəniz yatmırıq, – deyə o cavab verdi. – Biz insanların bədənini yeyir, onların qanını içir və onların can vermələrindən həzz alırıq!

O bu sözləri deyib qamətini düzəltdi, əllərini sinəsində çarpazladı, sonra mənim gözlərimə diqqətlə baxaraq, sakit və həzin səslə dedi:

– Xudahafiz. Mən nəhənglərin və şeytanların toplaşdığı yerə yollanıram. 
Mən başımı yellədərək dedim:

– Tələsmə, səndən bir söz soruşmaq istəyirəm. 
O cismini gizlədən gecə dumanının içindən cavab verdi: 
– Divanə  allahlar heç kəsi gözləmirlər. Xudahafiz. 
Gecənin zülmət pərdəsi onu ağuşuna alıb bürüdü və mən qorxmuş, özünü itrmiş, həyəcanlaşmış halda tək qaldım. 
Mən bu yerdən aralananda onun hündür qayalarda əks-səda verən səsini bir daha eşitdim: 
– Xudahafiz! Xudahafiz!

Növbəti gün mən arvadımdan boşandım və ruhların qızlarından biri ilə evləndim. Daha sonra mən uşaqlardan hər birinə bel və kürək verərək dedim:

– Gedin və ölüyə rast gələn kimi onun cəsədini torpağa tapşırın. 
Həmin vaxtdan indiyə qədər mən qəbirlər qazaraq ölülələri basdırıram. Lakin onlar çox, mən isə təkəm və mənə kömək edə bilən bir kimsəm də yoxdur. 
Köləlik 
İnsanlar – həyatın kölələridir, həyat isə onların gündüz​lə​ri​ni rüsvayçılığa və təhqirlərə qərq edən, gecələrini göz yaşı və qanla dolduran köləlikdir. 
Mənim dünyaya göz açdığım gündən yeddi min il keçsə də, mən indiyə qədər itaətkar qullardan və qolları qandallanmış əsir​lərdən savayı bir kimsə görməmişəm. 
Mən bütün yer üzünü gəzmiş, Şərqdə və Qərbdə ol​mu​şam. Mən həyatın qaranlıq gecəsində və aydın səhərində sə​ya​hə​tə çıxmışam. Mən millətlərin və xalqların mağaralardan çı​xa​raq saraylar ucaltmalarının şahidi olmuşam. Lakin indiyə qədər mən yalnız ağır yük altında bükülən bellər, qandallanan əllər və büt​lərə diz çökən  dizlər görmüşəm. 
Mən insanın ardınca Babilistandan Parisə, Nineviyadan Nyu-Yorka qədər yol gəlmişəm. Hər yerdə qum üzərində ayaq iz​lərini müşayiət edən zəncir izlərini görmüş və meşələrlə va​di​lə​rin nəsillərlə əsrlərin iniltisinə, ahu-zarına necə səs verdiyini eşit​mişəm. 
Mən saraylar, elm məbədləri və müqəddəs yerlər gör​mü​şəm. Mən taxt-taclar, xitabət kürsüləri və mehrablar qarşısında da​yanmışam. Mən hər yerdə fəhləni sahibkarın qulu, sahibkarı dö​yüşçünün qulu, döyüşçünü hökmdarın qulu, hökmdarı ka​hi​nin qulu, kahini bütün qulu, bütün isə şeytanlar tərəfindən kül​dən yapıldığını və insan kəllələrindən qalaqlanan dağın başında ucal​dıldığını görmüşəm. 
Mən varlıların və güclülərin malikalənələrinə, kasıbların və zəiflərin daxmalarına girmişəm. Mən fil sümüyü və qızıl ilə bəzədilmiş otaqlarda, ümidsizlik kabuslarının məskunlaşdığı və ölü​mün nəfəsinin hiss olunduğu komalarda olmuşam. Mən sü​də​mər körpələrin ana südü ilə köləliyi necə əmdiklərini, oğ​lan​la​rın eyni zamanda elmə və itəatkarlığa necə yiyələndiklərini, qız​l​arın astarı itaətkarlıqdan və təvazökarlıqdan tikilmiş paltarı ne​cə geyindiklərini, qadınların mütilik və dözüm yatağında ne​cə yatdıqlarını görmüşəm. 
İnsanların nəsli ilə mən Qanqa sahillərindən Fərat çayının sa​hillərinə, Nil boğazına, Sinay dağlarına, Afina meydanına, Ro​manın məbədlərinə, Konstantinopolun (İstanbulun) dar dön​gə​lərinə, Londonun məhəllələrinə qədər yol getmişəm. Mən şöh​rətin və əzəmətin yanında hər zaman köləliyin təntənəli ad​dım​larla yürüdüyünü görmüşəm. Mən gənc oğlanlarla qızların meh​rablarda necə qurban kəsildiklərini və köləliyin tanrı ad​lan​dı​rıldığını; köləliyin şəninə meylər içildiyini və ona sitayiş olun​duğunu, köləliyin çar elan edildiyini; bütlərə necə məd​hiy​yə oxunduğunu və onun peyğəmbər adlandırıldığını; onun qar​şı​sında necə diz çöküldüyünü və onun qanun adlandırıldığını gör​müşəm. İnsanlar köləlik uğrunda döyüşərək bir-birini qətlə ye​tirir və bunu vətənpərvərlik adlandırırlar; onlar onun qar​şı​sın​da itaət edərək onu tanrının torpaqdakı kölgəsi adlandırırlar; on​lar onun iradəsinə tabe olaraq evlərini  və kəndlərini yandırır və bunu qardaşlıq və bərabərlik adlandırırlar; onlar bütün qüv​və​lərini və vaxtlarını köləliyə sərf edir və bunu var-dövlət və ti​carət adlandırırlar…

Köləliyin adları çox olsa da, mahiyyəti hər zaman ey​ni​dir. Formaca müxtəlif, lakin məzmunca dəyişməzdir. Köləlik – müx​təlif əlamətli əbədi xəstəlikdir; uşaqlar onu həyat eşqilə bir​likdə valideynlərindən alırlar; əsrlər onu bir toxum kimi növ​bəti əsrlərdə əkir və bu, ilin bir fəsilinin digər fəsilin barını-bəh​rəsini toplamasına bənzəyir. 
Yolumda köləliyin qəribə və möcüzəli növlərinə rast gəl​mi​şəm. Mən Kor köləliklə də qarşılaşmışam. O, indiki həyatı keç​miş həyatla möhkəmcə bağlayaraq, insanların ruhunu qə​di​mi əcdadlarının adət-ənənələri qarşısında səcdə etməsinə məc​bur edib, onların cavan bədənlərini qocanın ruhu ilə dolduraraq on​ları çürümüş cəsədlər və küllərlə dolu, ağ boya ilə rənglən​miş sərdabəyə çevirir. 
Lal köləlik. O, kişini nifrət etdiyi arvadına bağlayır, qadı​nın bədənini evlilik yatağına, ikrah hiss etdiyi ərinin yanına atır və onların hər ikisini həyat amansızlıqla tapdalayır. 
Kar köləlik. O, insanı kütlənin zövqünə riayət etməyə, onun rənginə boyanmağa, ona yaraşan paltarlar geyinməyə məc​bur edir; o, onun səsini əks-sədaya, bədənini isə kölgəyə çevirir. 
Topal köləlik. O, güclü insanları yalançılar qarşısında bo​yun əyməyə məcbur edir, o, onların iradəsini iddialı insanların şıl​taqlığına tabe edərək, onların əlinin bircə hərəkəti ilə işə sa​lınması, dayandırılması və ya sındırılması mümkün olan maşın​la​ra çevirir. 
Çal saçlı köləlik. O, uşaqların ruhlarını buludlar üzə​rin​də​ki gizlənən yüksəkliklərdən ehtiyacın cəhalətlə, həqarətin ümid​sizliklə qonşu olduğu dərd uçurumuna yuvarladır; onlar iz​ti​rab içində boy atır, cinayətlərin ağuşunda yaşayır və əx​laq​sız​lığın girdabında dünyalarını dəyişirlər. 
Riyakar köləlik. O, əşyaları, nəsnələrı dəyərinə görə qiy​mət​ləndirmir, onları yanlış adlarla çağırır; o fırıldaqçılığı – bə​si​rət, cəfəngiyyatı – üləmalıq, zəifliyi – təvazökarlıq, qorxaq​lı​ğı isə məğrurluq adlandırır. 
Beli bükülmüş köləlik. O, qorxunun köməyi ilə zəif in​san​ları dillərini tərpətməyə məcbur edir və onlar hiss et​mə​dik​lə​rini sözlə ifadə edir, arzulamadıqları istəklərini bildirir və sə​fa​lətin  əli ilə öz iradəsinə uyğun olaraq istədiyi tərəfə çəkib-çe​virdiyi cındır əskiyə çevrilirlər. 
Qozbel köləlik. O, başqalarının qanunu ilə bir başqa xalqı idarə edir. 
Qotur köləlik. O, çar övladlarını həmişə olduğu kimi taxta çıxarır. 
Qara köləlik. O, cinayətkarların günahsız övladlarına rüsvayçılıq damğası vurur. 
Və köləlik qarşısındakı köləlik – ətalət qüvvəsidir. 
Nəsilləri izləməkdən yorulduğum, xalqların və millətlərin təntənəli yürüşünü müşahidə etməkdən usandığım an keçmişin ka​bus​larının gizləndiyi və gələcəyin ruhlarının vədələrinin gəl​mə​​sini gözləndiyi bir kölgələr vadisində tənhalığa qapandım. Ora​da isə mən, günəşi seyr edən və tək–tənha dolaşan kabus gör​düm.  Mən soruşdum:

– Sən kimsən? Adın nədir? 
O cavab verdi: 
– Mənim adım – azadlıqdır. 
– Bəs sənin oğulların hardadır? – deyə mən soruşdum. 
Cavabında isə bunları eşitdim:

– Biri xaçda həlak olub. Digəri ağlını itirərək ölüb. Üçüncüsü isə hələ dünyaya gəlməyib. 
Və kabus dumanda qeybə çəkildi. 
Əsir hökmdar
Sakitləş, ey əsir hökmdar, zira, bu qaranlıq zindanda sə​nin çəkdiyin əzablar mənimkilərdən çox deyil. Uzan yat, ey ürək​​lərə qorxu salan, zira, yalnız çaqqallar fəlakət qarşısında əsim​-əsim titrəyirlər. Əsirlikdə belə zindana və onun gözət​çilərinə  yuxarıdan aşağı baxan hökmdarlara isə bu heç yaraşmaz.

Taleyinlə barış, ey ram olunmaz, mənə bax. Axı, həyatın qul​ları arasında mən də sənin kimi əsirlikdəyəm. Yeganə fərq sə​nə yaxınlaşmağa belə cürət etməyən ruhumun bağlandığı hə​yə​canlı arzudadır.

Hər ikimiz ölkəsindən qovulmuşuq, ailəsindən və sevdik​lə​rindən ayrı salınmışıq. Gecələrin və gündüzlərin əzabları ilə ba​rış və təskinlik tap, mənim kimi, bizi özlərinin qüdrəti ilə yox, sayı ilə üstələyən zəiflərə sən də gül.

Nərilti və qışqırıqdan nə fayda, əgər insanlar kardırlarsa və heç nə eşitmirlərsə?

Səndən qabaq mən səsləmişdim onları, lakin zülmətin ka​buslarından başqa səsimə səs verən olmadı. Sənin kimi mən də on​ları öyrənmişəm və hesab edirəm ki,  zəncirlənmişin qar​şı​sın​da cəsarətini nümayiş etdirən təkəbbürlü qorxaqlardan və yal​nız qəfəsə salınmışa yuxarıdan aşağı baxan zəiflərdən iba​rət​dirlər.

Ey qüdrətli hökmdar, sənin məhbəsini əhatə edənlərin üz​lə​rinə bax. Və görəcəksən ki, onların üzünün ifadəsi sənin tə​bə​ə​lərinin üzündəki ifadə ilə eynidir — burdan Saxaranın ən uc​qar guşələrinə qədər. Bir qismi dovşan kimi qorxaq, digər qis​mi tülkü kimi hiyləgər, qalanları isə ilan kimi məkrlidirlər. Fə​qət aralarında bir nəfər belə yoxdur ki, dovşanın sülhsevərliyinə, tül​künün ağlına və ilanın müdrikliyinə malik ola.

Bir gör nə gündədirlər onlar: biri donuz kimi çirklidir, amma əti yeyilməz; digəri camış kimi kobuddur, amma dərisi bir qəpiyə dəyməz; üçüncüsü eşşək kimi axmaqdır, amma iki ayaq üstə gəzir; bir başqası bədxəbərdir qarğa kimi, amma qarıldaması ilə alver edir; o birisi isə tovuz quşu kimi vüqarlı və iddialıdır, amma lələklərini borca götürüb. 
Ey möhtərəm hökmdar, bax, bu saray və məbədlərə – bu dar yuvalara, orda ulduzları  onlardan gizləyən naxışlı tavan​lar​la fəxr eləyən və günəşin şüalarının qarşısını alan divarların möh​​kəmliyinə sevinən insanlar yaşayır; bax, bu qaranlıq ma​ğa​ra​​lara, onların tağlarının altında gəncliyin gülləri solur, künc​lə​rin​​də isə eşq və arzuların yanar közləri küllənərək tüstüyə çev​ri​​lir; bax bu qəribə zirzəmilərə, orda körpənin nənnisi can ve​rə​nin yatağı üstündə yellənir, gəlinin taxtı isə dəfn kəcavəsinin yanındadır.

Bu kəsişən küçələrə və dar döngələrə diqqət elə, ey şanlı hökm​dar. Yolçulara təhlükə yaradan dərələrə oxşayırlar onlar, tin​lərində quldurlar pusqu qurub, içərilərində cinayətkarlar giz​lə​nib. Ziddiyyətli arzuların ölüm-dirim meydanıdır onlar, orda nəfs​lər bir-biri ilə qılıncsız döyüşür və dırnaqsız didirlər bir-bi​ri​ni. Amma yox, bu daha çox əhliləşmiş görünən vəhşi hey​van​la​rın yaşadığı dəhşət meşəsinə bənzəyir. Onun qanunları ən nə​cib​lərə deyil, ən bic və ən çeviklərə yaşamaq hüququ verir, ənə​nələrinə isə ən ləyaqətliləri deyil, ən pozğun və ən yalan​çı​la​rı varis təyin edir. Onların hakimləri sənin kimi aslan deyil, qar​tal dimdikli, kaftar pəncəli, əqrəb iynəli və qurbağa səsli xi​me​ralardır.

Canım sənə qurban olsun, ey əsir düşmüş hökmdar, gör nə vaxtdır yanında durub nitqlər söyləyirəm. Taxtdan salınmış ürə​yin xasiyyəti belədir, – o yalnız yıxılmış hökmdarların hü​zu​runda təskinlik tapa bilir; əsir düşmüş tənha ruh da belədir – özü kimiləri ilə ünsiyyətində sevinc axtarır. Söz və fikirləri ona yemək-içməyi əvəz edən bu gənci bağışla.

Görüşənədək, ey qüdrətli nəhəng, və əgər bu görüş bizə yad olan bu dünyada baş tutmasa, qoy, onda o, hökmdarların ruh​larının əzabkeşlərin ruhları ilə görüşdüyü o biri dünyada baş versin.

Ey anamın oğulları!

Məndən nə istəyirsiniz, ey anamın oğulları?

Sizin üçün boş vədlərlə bəzədilmiş saraylar və damı arzu​lar​la örtülmüş məbədlər tikməyimi, yoxsa yalançı və qor​xaq​la​rın tikdiklərini uçurmağımı, riyakar və alçaqların ucaltdıqlarını sök​məyimi istəyirsinizmi?

Sizin üçün nə edim, ey anamın oğulları?

Sizə xoş gəlmək üçün göyərçin kimi quruldamalıyammı, yoxsa özümə xoş gəlmək üçün aslan kimi nərildəməli?

Mən oxudum sizin üçün, amma siz rəqs eləmək istəmə​di​niz. Mən ağladım sizin qarşınızda, amma siz mənə qoşulub ağ​la​maq istəmədiniz; istəyirsiniz ki, mən eyni zamanda həm oxu​yum, həm də ağlayım?

Ruhlarınız acından qıvrılırlar, baxmayaraq ki, bilik çörə​yi vadidəki daşlardan çoxdur, amma siz yemirsiniz onlardan; ürək​ləriniz susuzluqdan yanır, baxmayaraq ki, həyat bulaqları çay kimi evlərinizin yanından axır. Niyə axı siz içmirsiniz?

Dənizin qabarması, çəkilməsi var, ayın bədirlənməsi və ye​ni​dən doğulması, fəsillərin isə yayı və qışı var. Həqiqətə gəl​dik​də isə o dəyişmir, yox olmur və heç nəyə də çevrilmir. Elə isə onun üzünü niyə korlamaq istəyirsiniz?

Gecənin sakitliyində sizi çağırırdım ki, bədirlənmiş ayın gö​zəlliyini və ulduzların möhtəşəmliyini göstərim sizə. Siz isə yat​dığınız yerdən dik atılaraq qorxu içində  qılınc və nizə​lə​ri​ni​zi qapıb: “Hanı düşmən? Məhv edərik onu”,– deyə qış​qırır​dı​nız. Lakin səhər həm atlı, həm piyada,  düşmən üstümüzə gə​lən​də mən sizi yenə çağırırdım, siz isə oyanmır, yalnız yuxulu-yu​xulu üzünüzü çevirirdiniz.

Mən deyirdim: “Durun, dağın başına qalxaq, sizə dün​ya​nın səltənətlərini göstərim”. Siz isə cavab verirdiniz: “Ata-ba​ba​larımız bu dərənin dibində yaşamış, onun kölgəsində ölmüş və onun mağaralarında da dəfn olunmuşlar. İndi buranı tərk edə​rək onlardan heç birinin getmədiyi yerlərə biz necə gedək?”

Mən sizə deyirdim: “Gedək düzlərə, sizə qızıl mədən​lə​ri​ni və yerin xəzinələrini göstərim”. Siz isə: “Düzlərdə oğru və qul​durlar pusqu qururlar”, – deyə cavab verirdiniz.

Deyirdim: “Gedək sahilə, dənizin ləpədöyənə çıxartdığı ne​mətlərinə tamaşa edək”. Siz isə: “Dənizin səsi ruhumuza üşüt​mə salır, onun dərinliklərinin dəhşəti isə cismimizi quru​dur”, – deyirdiniz.

Mən sizi sevirdim, ey anamın oğulları, lakin bu məhəbbət mənə ziyan gətirdi, sizə isə xeyir vermədi. Və bu gün mən sizə nifrət edirəm, fəqət bu nifrət bir seldir ki, yalnız quru budaqları yuyub aparır və yalnız çürümüş evləri dağıdır.

Mən sizin zəifliyinizə mərhəmətlə yanaşırdım, ey anamın oğul​ları, fəqət mənim bu münasibətim zəiflərin və laqeydlərin sa​yını artırdı yalnız və həyata qiymətli heç nə gətirmədi. Və bu gün mən sizin zəifliyinizlə görüşəndə qəlbim diksindi, ikrah his​sindən sıxıldı.

Mən sizin itaətkarlığınız və məzlumluğunuza baxıb ağla​yır​dım və mənim göz yaşlarım büllur kimi təmiz olsa da üstü​nüz​dəki qalın çirki yuya bilmədi, yalnız gözümü örtmüş pər​də​ni yox elədi. Göz yaşlarım sizin daşlaşmış qəlblərinizi yumşalt​ma​sa da, mənim qəlbimdə həyəcanı artırdı. Bu gün mən sizin əzab​larınıza gülürəm və bu gülüş fırtınadan sonra yox, fırtı​na​dan qabaq səslənən göy qurultusudur. 
 Axı məndən nə istəyirsiniz, ey anamın oğulları?

İstəyirsiz, üzünüzün sakit göllərdə əks olunan kabuslarını si​zə göstərim? Onda gedin və baxın, necə eybəcərdir ciz​gi​lə​riniz. 
Başınıza çarə qılmağa tələsin, zira, qorxu artıq başınıza kül ələmiş yuxusuzluq gözlərinizi həlqəyə alıb və onlar qaran​lıq çuxura dönmüşdür, qorxaqlıq yanaqlarınıza toxunmuş və on​ları qırışıq cındıra döndərmişdir, ölüm dodaqlarınızdan öp​müş və onları payız yarpaqları kimi saraltmışdır.

Məndən nə istəyirsiniz, ey anamın oğulları, – daha doğ​ru​su, sizi öz oğlu saymaq istəməyən həyatdan nə istəyirsiniz?

Ruhlarınız kahin və boşboğazların tələlərində qıvrılır, bə​dən​ləriniz tiran və cəlladların dişlərində həlak olur, ölkəniz isə tə​ca​vüzkar və qəsbkarların təpiyi altında inildəyir. Nəyə ümid bəs​ləyirsiniz bu günəşin atlında?

Qılınclarınız pas atıb, nizələrinizin ucluqları qırılıb, qal​xan​larınız tozla örtülüb. Döyüş meydanına çıxmağa necə cə​sa​rət edirsiniz?

Dininiz – riyakarlıq,  bu dünyanız – saxta, o dünyanız – puç. Elə isə nə üçün yaşayırsınız? Ölüm ki, var – gücsüzlərə is​ti​rahət üçündür!

Həyat isə – gəncliyi müşayiət edən, gücdür, yetkinliyə xas, uğurdur, qocalıqla gələn müdriklikdir. Siz isə, ey mənim ana​mın oğulları, elə doğulandan iqtidarsız qocalara bən​zə​yir​di​niz, sonra isə palçığa girib daş atan uşaqlara çevrildiniz.

Həqiqətdə bəşəriyyət – dağların sirlərini dənizin dərin​lik​lə​rinə aparan, büllur kimi təmiz sulara malik, axan nəğməli çay​dır. Siz isə, ey mənim anamın oğulları, dərinliklərində həşə​rat​lar gəzən, sahillərində isə ilanlar qıvrılan iyrənc bataq​lıq​sı​nız.

Həqiqətdə ruh – müqəddəs mavi alovdur ki, quru otları yan​dırır; fırtınalar onu alışdırdıqca o da allahların üzünü işıq​lan​dırır. Sizin isə ruhlarınız, ey anamın oğulları, küləyin qar​la​rın üstü ilə sovurduğu, fırtınalarınsa vadilərə səpələdiyi küldür.

Mən sizə nifrət edirəm, ey anamın oğulları, siz şöhrət və əzəmətə nifrət etdiyiniz üçün!

İyrənirəm sizdən, ona görə ki, siz özünüz özünüzdən iyrənirsiniz.

Mən – sizin düşməninizəm, ona görə ki, siz allahların düşmənisiniz və bunu heç anlamırsınız da!

Biz və siz 
Biz dərdin oğullarıyıq, siz isə şənliyin. 
Biz dərdin, nisgilin oğullarıyıq, dərd isə daş qəlbli insanlara yaxın gəlməyən tanrının kölgəsidir; biz kədərə bürünmüş ruhların sahibləriyik. Kədər isə o qədər böyükdür ki, kiçik ruhlar onu içinə almaq iqtidarında deyillər; siz gülürsünüz, biz isə ağlayır, nalə çəkirik. Lakin bir dəfə göz yaşında yuyunan kəs əbədi olaraq paklığa qovuşacaqdır. 
Siz bizi tanımırsınız, biz isə sizə bələdik. Siz ətrafınıza boy​lanmadan həyatın ildırım sürətli çayına qoşularaq qa​çır​sı​nız, biz isə sahildə oturub sizi görür və eşidirik. Siz bizim fər​ya​dımıza məhəl qoymursunuz -  qulaqlarınız gündəlik səs – küy​lə doludur, biz isə sizin nəğmələrinizi dinləyirik, çünki ge​cə​lərin pıçıltısı bizim eşitmə qabiliyyətimizi gücləndirib. Biz si​zi görürük. Axı siz titrək, tutqun işığın altında dayanmısınız. La​kin siz bizi görmürsünüz – biz dözülməz dərəcədə parlaq qa​ranlıqda qərar tutmuşuq. 
Biz dərdin oğullarıyıq – peyğəmbərlər, şairlər və mu​si​qi​çilər. Biz qəlbimizin iplərindən tanrılar üçün əlbisə toxuyuruq və ruhumuzun toxumları ilə mələklərin ovuclarını doldururuq. Siz, ey qayğısız şənliyin və bitib-tükənməyən nəşənin, əy​lən​cə​nin oğulları – siz, ürəyinizi boşluğun əllərinə verib onun bar​maq​larını nəvazişilə heyran olubsunuz, səfehliyin yanındaca dinc​lik axtarırsınız. Çünki səfehliyin evində simanızı görə bilə​cəyiniz ayna yoxdur. 
Biz dərddən ah çəkirik və bizim nəfəsimizlə çiçəklərin pı​çıltısı, budaqların xışıltısı və çayların şırıltısı səmalara yük​sə​lir. Siz isə qəhqəhə çəkib gülürsünüz və sizin gülüşünüzün gu​rul​tusu insan kəllələrinin xışıltısına, zəncirlərin cingiltisinə və də​rin uçurumun fəryadlarına qarışır. 
Biz ağlayırıq və bizim göz yaşlarımızın həyatın qəlbinə yağması şeh damcılarının gecənin gözlərindən şəfəqin köksünə tökülməsinə bənzəyir. Siz isə gülürsünüz və sizin dodaq​la​rı​nı​zın kənarlarından acı təbəssümün axması ilan dişlərindən qur​ba​nın yarasına damcılayan zəhərə bənzəyir. 
Biz dulların dərdini və yetimlərin əzabını gördüyümüz üçün ağlayırıq, siz isə qızılın parıltısına kor olduğunuz üçün heç nəyi görmədən gülürsünüz. Biz məzlumların fəryadını və zülmə məruz qalanların qışqırıq səslərini eşitdiyimiz üçün ağlayırıq, siz isə badələrin cingiltisindən savayı heç nəyi eşitmədiyiniz üçün gülürsünüz. 
Bədənimiz ruhumuzu tanrıdan ayırdığı üçün biz ağla​yı​rıq, siz isə cisminiz hərisliklə külə  yapışdığı üçün gülürsünüz. 
Biz dərdin, nisgilin, siz isə şənliyin, nəşənin övladla​rı​sı​nız. Gəlin günəşin qarşısında dərdimizin və nəşənizin bəhrəsini nümayiş etdirək!

Siz əsirlərin kəllələrindən ehramlar ucaltmısınız; hal-ha​zır​da bu ehramlar qumların üzərində dayanaraq, nəsillərə bizim əbə​diliyimiz və faniliyimiz haqqında rəvayətlər söyləyirlər. Biz azad ruhların, insanların əlləri ilə Bastiliyanı dağıtdıq və Bas​ti​li​ya millətlərin dilində bizim ünvanımıza söylənən lənətə və al​qı​şa çevrilmişdir. Siz Babilistanın bağlarını məzlumların zəh​mət​ləri hesabına əkib-becərmiş və səfillərin məzarları üzərində Ni​neviya saraylarını ucaltmısınız. İndi isə Babilistan və Nine​vi​ya dəvələrin səhralarda qoyduqları ayaq izlərinə bənzəyir. Biz mərmərdən Astartanın heykəlini yaparaq lal və hərəkətsiz  mər​məri lərzəyə gəlməyə və dillənməyə məcbur etmişik; biz sim​lərdə nəhavənd nəğmələrini ifa etmişik və həmin simlər fə​za​da qanad çalan aşiqlərin ruhlarını haraylamışdır; biz Mər​yə​min rəsmini cizgilər və boyalarla çəkmiş və cizgilər tan​rı​ların fikrinə, boyalar isə mələklərin hisslərinə bənzəmişdir. 
Siz Romanın və Antioxiyanın meydançalarında minlərlə qur​banları caynaqları ilə parçalayan əyləncələrin izinə düş​mü​sü​nüz, biz isə barmaqları «İliadanı», «İovanın kitabını» və «Bö​yük Taiyyəni» yaratmış sükuta doğru yol gedirik. Siz say​sız-hesabsız qadınların ruhunu günah və əxlaqsızlıq girdabına sa​lan fəlakətli ehtirasın odunda yanırsınız. Biz isə kölgəsində mü​əl​ləqələrin, «Hamleti» və Dantenin poeması doğulan tən​ha​lı​ğı bağrımıza basırıq. Siz qılıncının zərbələri altında qanı su ye​rinə axıdan tamahkarlığa diqqət kəsilmisiniz, biz isə əlləri ilə uca aləmdən bilik endirən təxəyyüllə dostuq. 
Biz qəmin, siz isə nəşənin oğullarısınız. Bizim nis​gi​li​miz​lə sizin sevincinizi sıldırım dağlar ayırır. Onların tikanlı çı​ğır​larından sizin güclü atlarınız və gözəl arabalarınız keçə bil​məz. 
Biz sizin məhdudiyyətinizin halına yanır, siz isə bizim əzə​mətimizə nifrət bəsləyirsiniz. Belə olan halda zaman bizim il​tifatımızla sizin nifrətiniz arasında dayanıb tərəddüdlə bizə baxır. 
Biz sizin yanınıza dost kimi təşrif buyursaq da, siz düşmən kimi bizə hücum edirsiniz və dostluqla düşmənçilik arasında göz yaşı və qanla dolu dərin uçurum yaranır. 
Biz sizlər üçün saraylar qurur, siz isə bizim üçün mə​zar​lar qazırsınız. Və bəşəriyyət sarayların təmtərağı  məzarın zül​mə​ti arasından dəmir addımlarla gedir. 
Biz sizin yollarınıza qızılgüllər səririk, siz isə bizim ya​ta​ğı​mıza tikanlar döşəyirsiniz və qızılgülün ləçəkləri ilə tikanları ara​sındakı həqiqət əbədiyyət yuxusu ilə yatır.

Siz öz amansız zəifliyinizlə bizim asanlıqla təsir altına dü​şən qüvvələrimizi əzəli olaraq dəf etməyə can atırsınız. Siz bir anlığa bizə qalib gələndə, sevincdən qurbağa kimi qu​rul​da​şırsınız, biz isə əsrlər boyu qələbə çaldığımız halda, dahilər kimi susmağı bacarırıq. Siz, Nazaretlini
 çarmıxa çəkmiş və döv​rəyə alaraq təhqir etmisiniz. Lakin o, xaçdan enib dahilər ki​mi yer üzünü tərk edərək, ruhu və həqiqəti ilə nəsillər üzə​rin​də qələbə çalıb yer üzünü şöhrət və gözəlliklə  işıqlandırmışdır. 
Siz, Sokratı qətlə yetirmiş, Paveli daşqalaq etmiş, Qali​le​yi sarsıtmış, Əli ibn Əbu Talibi öldürmüş, Midhət paşanı boğ​mu​sunuz. Lakin onların hər biri yenilməz qəhrəmandırlar və in​di də əbədiyyətin qarşısında diridirlər. Siz isə bəşəriyyətin ha​fizəsində üfunətli ölülər kimi qalacaqsınız və əsrlər boyu on​la​rı yığışdırmaq və torpağa tapşırmaq üçün qəbirqazan tapıl​ma​ya​caqdır. 
Biz dərdin, nisgilin oğullarıyıq, dərd isə kainata səadət və bilik yağdıran buludlardır. Siz isə nəşənin, şənliyin oğullarısınız. Lakin şənlik və nəşə nə qədər böyük, hədsiz-hüdudsuz  olursa-olsun, o küləklərin sovurduğu və təbiətin yox etdiyi tüstü sütuna bənzəyir.

Məntiqin fəlsəfəsi, 
yaxud özünüdərk

Yağışlı Beyrut axşamlarının birində Səlim əfəndi Duay​bas köhnə kitablar və müxtəlif  vərəqlər yığını ilə qalaqlanmış ma​sanın arxasında oturmuşdu.

Vərəqləri səhifələdikcə o, vaxtaşırı başını qaldırır və qa​lın dodaqları arasından  havaya qalın tənbəki tüstüsü buraxırdı. O, müəllimi Sokratdan ilhamlanmış Platonun özünüdərk haq​qın​da yazdığı traktatı nəzərdən keçirirdi.

Bu qiymətli traktatın möcüzəli sətirləri üzərində düşünən Sə​lim əfəndi yaddaşında bu mövzuyla bağlı filosofların və bə​şər nəslinin ruhani rəhbərlərinin nə dediklərini xatırlamağa ça​lı​şırdı. Və nə Qərb mütəfəkkirlərinin ən ötəri bir qeydi onun diq​qətindən yayındı və nə Şərq alimlərinin bir sözü nəzərindən qaç​dı. Və nəhayət onun “mən”i özünüdərk haqqında düşüncə​lər​də əriyib itəndə o, dik atılaraq əllərini göyə qaldırdı və uca​dan söylədi:

“Bəli! Bəli! Özünüdərk – hər bir dərkin anasıdır! Mən öz “mən”​imi dərk etməliyəm – və mən onu axıra qədər dərk edə​cəm! Mən onun bütün hissə və xassələrini, onun bütün incə​lik​lə​rini və zərrəciklərini dərk edəcəm.  Mən ruhumun üzərindəki sirr​lər pərdəsini qaldırmalı, ürəyimin dərinliklərində olan bütün giz​linləri işıqlandırmalıyam. Bundan başqa mən ruhani möv​cud​luğumun maddi mövcudluğum üçün əhəmiyyətini və maddi var​lığımın ruhani varlığım üçün dəyərini aydınlaşdırmalıyam”.

O bu sözləri vəcdlə söylədi və onun gözlərində “idrak yan​ğısı”, özünüdərk işığı parladı. Sonra o qonşu otağa keçərək yer​dən tavana qədər bütün divarı tutmuş iri güzgünün qar​şı​sın​da heykəl kimi hərəkətsiz dayandı. O, öz əksini tədqiq edirdi: üzü​nü, başının formasını, bədəninin cizgilərini, bir sözlə, bütün xa​rici görünüşünü.

Düz yarım saat donub dayandı güzgünün qabağında, san​ki əbədi İdeya ona onun ruhunun gizli sirlərini açan və var​lı​ğı​nın ən qaranlıq guşələrini işıqlandıran möhtəşəm fikirlər gön​də​rirdi. Nəhayət özü-özünə, asta-asta dilləndi: “Boyum bala​ca​dır mənim, amma, axı, Napoleon və Viktor Hüqo da belə idilər.

Alnım dardır, amma Sokratın və Spinozanın alnı da bu cür idi.

Mən keçələm, amma Şekspir də keçəl idi.

Burnum uzun və əyridir, amma eyni burundan Savo​na​rol​da, Volterdə və Corc Vaşinqtonda da vardı.

Gözlərim xəstədir, eyni ilə müqəddəs Paveldə və Nits​şe​də olduğu kimi.

Yekə ağzım və sallaq dodağım var, eyni ilə Siseronda və XIV Lüdovikdə olan kimi.

Boynum da yoğundur, lap Hannibal və Mark Antonidəki kimi.

Qulaqlarım Bruno və Servantesdəki kimi uzun və şəlpədi.

Yanaqlarım batıqdır, almacıq sümüklərim isə qabağa çıxır, lap Lafayet və Linkolnda olduğu kimi.

Çənəm də bir az irəlidi, Qoldsmit və Uilyam Pittdəki kimi.

Bir çiynim o birindən hündürdür, Qambetta və Ədib İshaqdakı kimi. 
Əllərim toppuş, barmaqlarım qısadır, eynən Bleyk və Dantonun əlləri kimi.

Bütövlükdə bədənim zəif və arıqdır, amma bu, cismini ru​hani məqsədlər uğrunda incidən əksər mütəfəkkirlərin də nə​si​bi deyilmi? Qəribədir, yanımda qəhvədan olmasa işləyə  ya​zıb, oxuya bilmirəm!..Bu xasiyyətimdə lap Balzaka ox​şa​mı​şam. Bundan başqa Tolstoy və Maksim Qorki kimi mən də sa​də xalqla ünsiyyətdə olmağı xoşlayıram.

Olur ki, günlərlə yuyunmuram, belə şeylər Bethoven və Uolt Uitmenlə də baş verərdi.

Necə də təəccüblüdür! Qadınların ərləri evdə olmayanda on​ların çıxartdıqları oyunlar barədə söhbətlərə qulaq asmaqdan xo​şum gəlir – eynən Bokkaço və Rable kimi! Mənim şərab düş​künlüyüm isə Nuhun, Əbu Nüvasın, Müsse və Mar​lo​nun​ku​na oxşayır. Yaxşı yeməkdən vaz keçə bilmirəm, xoşlayıram ki, ma​sanın üstündə cürbəcür xörəklər olsun, amma, axı, Böyük Pyotr və əmir əş-Şihabi də iştahlı adamlar olmuşlar”.

Bir anlığına nitqini yarımçıq kəsən Səlim əfəndi bar​maq​la​rının ucu ilə alnına toxundu və davam etdi: 
“Bu – mənəm. Mənim həqiqi mahiyyətim bundan ibarətdir.

Mən – bəşər tarixinin başlanğıcından bu günə qədər ya​şa​mış ən böyük insanların fərqli keyfiyyətlərinin məcmusuyam. Və özündə bütün bu keyfiyyətləri birləşdirən insan hökmən nə​sə böyük bir şey eləməlidir.

Müdrikliyin əsası – özünüdərkdir. Və bu axşam mən özü​mü dərk etdim. Bu gündən mən böyük bir işə girişəcəm. Bunu mən​dən rəngarəng və çoxsaylı elementlərini məndə bir​ləş​dir​miş dünya ideyası tələb edir. Bu gün mən bəşəriyyətin ən bö​yük dühaları ilə bərabərləşdim; Nuh və Sokratdan tutmuş Bok​ka​ço və Əhməd Faris əş-Şidyaka qədər. Mən hələ bilmirəm gö​rə​cəyim o böyük iş nədən ibarət olacaq, amma bir şey şək​siz​dir: cismində və ruhunda mənimki qədər mahiyyət birləşmiş şəxs – gündüzlərin möcüzəsi, gecələrin sehridir! Mən öz ruhu​mu dərk etdim. Bəli, and içirəm allahlara ki, mən ruhumu dərk et​dim! Elə isə, qoy, nə qədər ki, mən öz işlərimi yekun​laş​dır​ma​mışam mənim ruhum sonsuzluğa qədər yaşasın, mahiyyətim əbə​diyyətə qovuşsun, dünya mövcudluğunu dayandırmasın”.

Səlim əfəndi otaqda bir neçə dəfə var-gəl etdi. Onun ey​bə​cər üzü sevincdən parlayırdı. Pişik miyoltusu ilə sümük şaq​qıl​tısını özündə birləşdirən səsi ilə o, Əbu-l-Əlanın şerini tək​rar​layırdı:

Qədim qəhrəman deyiləm, indi yaşayanlardanam,

Lakin əməllərimə qədimlər tay olarmı?
Bir saatdan sonra isə bizim qəhrəman  paltarını soyunmadan öz yapıxmış yatağında uzanmışdı. Və onun Adəm oğlunun səsindən çox dəyirman daşının gurultusunu xatırladan xorultusu məhləni başına almışdı.

Tufan
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Yüsif əl-Fəxri Livanın şimalında yerləşən Kadiş vadisinin yamacında qərar tutan tənha komada zahid kimi ömür sürmək üçün qarışıq dünyanı tərk edəndə otuz yaşına təzəcə qədəm qoymuşdu. 
Qonşu kəndlərin sakinləri onun barəsində müxtəlif fikir söy​ləyirdilər. Biri deyirdi: «Bu oğlan zəngin və alicənab ailə​dən​dir, sevimli xanımının xəyanətindən sonra tərki-dünyaya çev​rilərək, təsəllini tənhalıqda axtarır». Digəri: hesab edirdi ki, «O, şair, xəyalpərəstdir və fikirlərini qələmə almaq, hisslərini şe​ir​lərdə ifadə etmək üçün fani dünyadan kənarlaşıb». Bir baş​qa​sı isə iddia edirdi ki, «O dünyanı etiqadına dəyişən mömin su​fidir». «O – divanədir»  – deyə iki kəlmə ilə kifayətlənənlər də var idi. 
Mən insan qəlbinin dərinliklərində fərziyyələrin köməyi ilə dərk edilməsi və ehtimalların vasitəsilə açıqlanması müm​kün olmayan sirlərin gizləndiyinə əmin olduğum üçün bu fikir​lər​dən heç biri ilə razı deyildim. 
Lakin mən bu qəribə insanla  qarşılaşmağı və onunla həmsöhbət olmağı çox istəyirdim. 
Onun hekayətini bilmək, məqsəd və niyyətindən agah ol​maq üçün mən ona iki dəfə yaxınlaşmağa çalışdım. Lakin ca​va​bın​da qəzəbli baxışlardan və iki-üç dənə sərt, soyuq və təkəb​bür​lü kəlmələrdən savayı heç nə əldə edə bilmədim. 
İlk dəfə mən ona sidr meşəsinin yaxınlığında rast gəldim və onu hörmətlə salamladım. O mənim salamımın cavabında yalnız başını tərpədərək tez də uzaqlaşdı. 
Növbəti dəfə onu komanın yaxınlığındakı üzüm bağının ortasında gördüm və ona yaxınlaşaraq dedim: 
– Mən dünən eşitdim ki, bu komanın on dördüncü əsrdə bir tərki-dünya nəstoiri tərəfindən tikilib. Mənim ağam, sən bu barədə  daha nə isə bilirsən? 
O sərt şəkildə cavab verdi: 
– Bu komanın kimin tikdiyini bilmirəm və bilmək də istəmirəm. – Sonra üzünü yana çevirərək istehsa ilə əlavə etdi: – Bəs bu barədə nənəndən niyə soruşmursan? O ki kifayət qədər yaşlıdır və bu vadilərin keçmişi barədə çox bilir. 
Mən qarayaxalığımdan pərt olub, ondan ayrıldım. 
Eləcə iki il keçdi, bu insanın sirlərlə əhatə olunmuş həyatı isə mənim təxəyyülümü narahat edir, bütün fikirlərimə hakim kəsilirdi. 
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Payız günlərinin birində Yusif əl-Fəxrinin yaşadığı ko​ma​nın yaxınlığındakı təpələrdə və yamaclarda dolananda güclü tu​fana düşdüm. Coşqun dəniz gəmi ilə oynayıb, onun sükanını qı​rıb, yelkənim parça-parça etdiyi kimi tufan da mənimlə oy​na​yır​dı. Mən komaya tərəf dönərək öz-özümə dedim: «Bu zahidə baş çəkmək üçün ən münasib məqamlardan biridir. Tufan mə​nim üzrxahlığım, islanmış paltarım isə mənim müdaifəm ola​caq».

Mən məzlum bir görkəmdə komaya yaxınlaşdım və qa​pı​nı döyməyə macal tapmamış qarşımda görüşünə can atdığım in​sanın peyda olduğunu gördüm. O əllərində başı sinəsinə düş​müş, tükləri pırpızlaşıb, can verən kimi titrəyən  bir quş tut​muşdu. 
Mən salamlaşaraq dedim: 
– Mənim ağam, qarşına belə bir görkəmdə çıxdığıma gö​rə üz istəyirəm. Lakin tufan getdikcə güclənir, mən isə evim​dən çox uzaqdayam. 
O qaşlarını çataraq mənə baxdı və təkəbbürlə cavab verdi: 
– Ətrafda o qədər mağara var ki. Sən onlardan birində özünə sığınacaq tapa bilərdin. 
O bunu deyərək quşun başını  nadir hallarda  gördüyüm bir nəvazişlə tumarladı və bu insanda ziddiyyət təşkil edən iki hissin – mərhəmətin və qəddarlığın – eyni zamanda təzahür etməsi məni həddən artıq təəcübləndirdi. Mən pərt oldum, o isə sanki mənim nə barədə düşünməyimdən xəbər tutaraq, sınayıcı nəzərlə və maraqla mənə  baxdı və dedi: 
– Əlbəttə, tufan turşumuş qidaya toxunmur. Ona görə də, ondan qorxmağın və qaçmağın mənası yoxdur. 
– Şübhəsiz tufanın nə duzlu, nə də turşdan xoşu gəlməsə də, nəm və soyuq qida onun ürəyincədir. Mən ikinci dəfə tufana düşsəm onun üçün yağlı tikəyə çevriləcəyimə şübhə etmirəm, – deyə mən cavab verdim. 
Onun siması bir qədər açıldı və o dedi: 
– Əgər tufan səndən bir tikə qopartsaydı, bu, sənin üçün layiq olmadığın şərəf olardı. 
– Mənim ağam, siz haqlısınız – deyə mən cavab verdim, – elə buna görə də, layiq olmadığım şərəflə mükafatlanmamaq üçün sənin qapına gəlmişəm. 
O, təbəssümünü gizlətmək üçün üzünü yana çevirdi, sonra da korun-korun yanan ocağın qarşısındakı taxta kürsüyə işarə edərək: 
– Əyləş və paltarını qurut, – deyə təklif etdi.

Mən ona minnətdarlığımı bildirərək, ocağın kənarında otur​dum. O isə qarşımdakı  qayada yonulmuş kürsüdə oturaraq, bar​maqlarını gil qabda ərinmiş yağda isladıb yaralı quşun qanadını və başını yağlamağa başladı. Sonra o mənə tərəf çevrilərək dedi: 
– Bu qaratoyuğu külək yolundan azdırdı və o, ölümcül vəziyyətdə qayaların üzərinə düşmüşdür. 
– Mənim ağam, eyni külək məni də sənin qapına gətirib. Bilmirəm, o, mənim qanadımı qırıb yoxsa  başımı yaralayıb, – deyə mən cavab verdim. 
O mənim üzümə diqqətlə baxdı və dedi: 
– Hərgah insan zərrə qədər də olsa quşlara bənzəsəydi! Hərgah tufan insanın qanadlarını qıraraq, başlarını əzsəydi! Lakin çox əfsuslar olsun ki, insan qorxaq və cəsarətsizdir və tufanın ilk həmləsində ya dərələrə girir, ya da torpaqdakı çalalarda gizlənir. 
Mən söhbəti davam etdirməyə can ataraq dedim: 
– Əlbəttə, insanda olmayan cəhət quşda var. Lakin insan özü üçün yaratdığı qanunların və adət-ənənələrin kölgəsi altında yaşayır. Quşlar isə yer kürəsini günəşin ətrafında fırladan ümumi mütləq qanuna tabe olaraq yaşayırlar. 
Onun gözləri parıldadı, siması isə işıqlandı. Sanki o məndə ümid verən bir şagird gördü. 
– Əla, çox yaxşı, – deyə o dilləndi, – əgər sən həqiqətən də dediklərinə inanırsansa, o zaman əxlaqsız qanunlara və bayağı ənənələrə itaət edən insanları tərk elə və quşlar kimi hər kəsdən uzaqda, torpağın və səmanın qanunlarının hökm sürdüyü bir yerdə yaşa. 
– Mənim ağam, mən söylədiklərimə inanıram, – deyə mən təsdiq etdim. 
O, əlini qaldıraraq inakdarlıq və qətiyyətlə dedi: 
– İnanmaq – məsələnin bir tərəfi, etiqada uyğun olaraq hərəkət etmək isə məsələnin digər tərəfidir. Bir çoxları dəniz kimi bəlağətli olsalar da, onların həyatı bataqlığı xatırladır. Bir çoxları başlarını dağların zirvəsindən də yuxarı qaldırsalar da, onların ruhu zülmət mağaralarda uyuyur. 
O bu sözlər ilə mənə etiraz etmək üçün imkan verməyərək, tələsik yerindən qalxdı və qaratoyuğu pəncərənin yanındakı köhnə yağmurluğun üzərinə qoydu. Sonra o bir dəstə quru budaqları  götürüb alova ataraq əlavə etdi: 
– Ayaqqabılarını soyun və ayaqlarını qızdır. Axı rütubət insana zərərlidir. Paltarını yaxşıca qurut, utanma. 
Mən alova yaxınlaşdım və mənim islanmış paltarımdan buxar qalxmağa başladı. O isə qapının ağzında dayanaraq, tufanın eşikdə necə şiddətləndiyini müşahidə edirdi. 
Bir müddətdən sonra mən soruşdum: 
– Burada çoxdan yaşayırsan? 
– Mən buraya torpaq dağılıb, boşalıb və sel altında qalaraq zülmətə bürünəndə gəlmişəm. Mən buraya ilahi ruhun suların üzərində dolandığı zaman gəlmişəm, – deyə çevrilmədən cavab verdi.  
Mən susaraq düşündüm: «Bu insan necə də qəribədir və onu anlamaq necə də çətindir. Lakin onunla söhbəti davam etdirmək və onun qəlbinin sirlərindən agah olmaq lazımdır. Mən onun yumşalmasına və ondakı təkəbbürün xeyirxahlıqla əvəz olmunmasına qədər gözləyəcəm».
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Gecə öz qara yağmurluğu ilə vadiləri  örtdü, tufan daha da qızışdı, leysan elə bir şiddətlə yağmağa başladı ki, mən hərdən yer üzərində həyatı məhv etmək və yer üzünü murdar, iyrənc əməllərdən təmizləmək üçün ikinci ümumdünya selinin başlandığını düşünürdüm. Lakin, mənə elə gəlirdi ki, təbiətin azğınlığı Yusif əl-Fəxrinin qəlbində bəzən həyəcana cavab olaraq yaranan sakitliyi doğurmuşdu. Onun mənə qarşı antipatiyası mehribanlığa çevrildi. O, ayağa qalxıb, iki şam yandırdı, daha sonra qabağıma şərab dolu bardaq və çörək, pendir, bal və quru meyvələrlə dolu boşqabı qoyaraq, qarşımda əyləşib nəzakətlə dedi:

– Olanım budur. Qardaşım, səndən xahiş edirəm ki, süfrəmə qonaq olasan. 
Biz küləyin uğultusunu və yağışın ağlamaq səsini dinləyərək, sakitcə şam yeməyinə başladıq. Arabir mən onun simasına baxaraq, onun üz cizgilərində nələrin gizləndiyini tapmağa çalışırdım. Mən onun daxili dünyasına hakim kəsilən arzuları və meyli barəsində özümü sorğu-suala tuturdum. 
O, süfrəni  yığışdırıb, mis qəhvədanı ocaqdan götürdü və fincanlara tünd, ətirli qəhvə tökdü. Daha sonra o, ətirli tütün qutusunu açaraq sakitcə dedi: 
– Qardaşım, buyur. 
Mən gözlərimə güc-bəla ilə inanaraq tütün və qəhvə fincanını götürdüm. 
O gözlərini mənə zillədi və sanki nə düşündüyümü anlayaraq başını təbəssümlə yellətdi. Sonra tütündən qulab vurub, bir qurtum da qəhvə içərək dedi: 
– Bu komada şərab, tütün və qəhvə tapmağın çox yəqin ki, sənə qəribə gəlir. Ola bilsin ki, sən bu daxmada qidanın və yatağın olmasına da təəccüb edirsən. Mən səni qınamıram. Axı sən də insan cəmiyyətindən imtinanın həyatın təbii zövqü-səfasından, sadə nəşələrdən imtinaya gətirdiyini xəyal edən milyonlardan birisən. 
– Mənim ağam, doğrudur, – deyə mən cavab verdim, – özünü Allaha həsr etmək üçün tərki-dünya olan kəslərin bütün zövqü-səfalardan və dünyanın nəşələrindən imtina edərək, tənhalığa qapandığına, su və yabanı otlarla kifayətlənərək zahid həyatı sürdüyünə inanmaq bizlərə  xasdır. 
 – Mən tanrıya xidmət edib, onun xəlq etdiyi varlıqların arasında qala bilərdim, – o dedi, – çünki bunun üçün nə tənhalıq, nə də təklik axtarmaq lazım gəlmir. Mən dünyanı tanrını axtarmaq naminə tərk etmədim. Çünki onu atamın evində də, istənilən ayrı məkanda da tapa bilərdim. Yox,  mən insanları ona görə tərk etdim ki, mənim əxlaqım onların əxlaqına, mənim arzularım onların arzularına ziddir. Mən insanları ona görə tərk etdim ki, mən ruhumun sola tərəf fırlanan təkərlər arasında sağa tərəf fırlanan təkər olduğunu anladım; mən şəhəri tərk etdim, çünki onun nəhəng, qoca, qüdrətli, lakin kökləri torpağın zülmət qatında şaxələnən, budaqları buludlara çatan, çiçəkləri–tamahkarlıq, şər və cinayətlə açılan, meyvələrin isə dərd, bədbəxtlik və iztirab dadan çürümüş ağac olduğunu gördüm.   Peyvəndlərin köməyi ilə qoca ağacı cavanlaşdırmağa cəhd göstərənlər heç nəyə nail olmur və qovulub, məğlubiyyətə uğrayaraq ümidsizlikdən ölürdülər. 
Sanki onun söylədikdlərinin mənə necə təsir bağışlamasını izləmək ona həzz verirdi və o, ocağa söykənərək ucadan dilləndi:

– Yox, mən tənhalığı ibadət etmək, tərki-dünya olmaq üçün axtarmıram. Çünki dua – minlərlə insanların fəryadına qarşıdıqda belə qəlbin tanrı dərgahına çatan nəğməsidir. Tərki-dünyalıq isə bədənə təcavüz, onun istəklərinin, tələbatlarının keyləşdirilməsidir. Mənim etiqadımda tərki-dünyalığa yer yoxdur. Çünki tanrı bədəni ruhun cismi kimi yaratmışdır və onun tərkibində məskunlaşan ilahi varlığın layiqli, pak, güclü qalması üçün biz onu qorumalıyıq. Mənim qardaşım, tənhalıq mənə nə dua etmək, nə də tərki-dünya olmaq üçün lazım deyil. Mən onu qanunlara, təlimlərə, ənənələrə və fərziyyələrə təhkim olunan, qalmaqallar salan və fəryad qoparan insanlardan xilas olmaq üçün axtarırdım. Mən tənhalığı ruhunu satan kişilərin simalarını görməmək, bunun müqabilində dəyərli və layiqli bir bəxşiş əldə etmək üçün axtarırdım. 
Mən təkliyi üzlərini açaraq gözlərini işvə ilə süzdürərək, təbəssümünü paylaraq, lakin qəlbinin dərinliyində yalnız bir məqsəd bəsləyərək gəzən qadınlara rast gəlməmək üçün axtarırdım. 
Mən təkliyi gəzirdim, çünki, röyasında idrakın kölgəsini görüb ona mükəmməlliklə yiyələndiklərini güman edən, ayılan zaman həqiqətlə qarşılaşdıqda, onu mütləq və dolğun mahiyyəti ilə  mənimsədiklərini  güman edən cahillər ilə bir cərgədə dayanmaq istəmirdim. 
Mən təkliyi gəzirdim, çünki, nəzakəti – zəiflik, səbri – qorxaqlıq, qüruru isə lovğalıq hesab edən kobud insana uyğunlaşmaqdan bezmişdim. Mən tənhalıq axtarırdım, çünki mənim ruhum günəşin, ayın və ulduzların xəzinələrdən qalxaraq yenidən onun cibinə girdiklərinə əmin olan varlılarla ünsiyyətdən yorulmuşdu – çünki mənim ruhum millətin ümidi ilə oynayaraq, onların gözünə kül üfürən və qulaqlarını gurultulu sözlərlə batıran siyasətçilərlə ünsiyyətdən yorulmuşdu; çünki mənim ruhum inanmadıqlarını təbliğ edən və özündən tələb etmədiklərini dindarlardan tələb edən ruhanilərlə ünsiyyətdən yorulmuşdu.  Mən tənhalığa və təkliyə can atırdım, çünki insanlardan aldığım hər bir şeyin dəyərini ürəyimin qanı ilə ödəməli olurdum. Mən yüksək zövqlə bəzənmiş və biçilmiş, insan kəllərindən qalaqlanan təpədə ucaldılmış, sivilizasiya adlanan nəhəng və dəhşətli tikiliyə nifrət edirəm. Mən tənhalıq axtarırdım, çünki ruhum və qəlbim, fikrim və cismim üçün həyatı məhz tənhalıqda görürdüm. Mən səhraya can atırdım, çünki yalnız səhrada günəşin ziyası, çiçəklərin rayihəsi, çayların nəğməsi var. Mən dağlara can atırdım, çünki yalnız burada baharın təravətini, yayın ehtirasını, payızın kamilliyini, qışın soyuğunu görmək mümkündür. Mən bu tənha komada məskunlaşdım, çünki yer üzünün sirlərini dərk etmək və tanrının dərgahına yaxınlaşmaq istəyirəm. 
O susdu, ürəkdolusu nəfəs aldı, sanki çiynindən ağır yükü yerə qoydu, onun gözləri qəribə sehrli işıqla parıldadı, simasında isə qürurun, iradənin və gücün işartıları yarandı.  
Bir neçə dəqiqə keçdi, mən isə ona baxa-baxa, nəhayət ki, öyrənmək istədiymi öyrəndiyimə görə sevinirdim. Daha sonra mən dedim: 
– Mənim ağam, sən, sözsüz, haqlısan və cəmiyyətin xəstəliyinə qoyduğun diaqnoz məni sənin ən bacarıqlı təbib olduğuna inandırdı.  Lakin həkim xəstəni şəfa tapacağı və ya vəfat edəcəyi məqama qədər tərk etməməlidir. Dünyanın sənin kimi insanlara ehtiyacı var və sənin faydan dəyə biləcək insanlardan uzaqlaşmağın ədalətsizlik olardı. 
O bir anlığa mənə diqqətlə baxdı, sonra  ağrı və acı ilə cavab verdi: 
– Həkimlər ta bineyi-qədimdən xəstəni xəstəlikdən gah neştərin, gah da tozların və dərmanların köməyi ilə xilas etməyə çalışırdılar. Lakin xəstələr ümidlərini itirib həyatdan əllərini üzərək  ölürdülər. Kaş  əbədi xəstə çirkli yatağında uzanıb, xroniki yaralarını müşahidə edə biləydi. Lakin çox əfsuslar olsun ki, o, əlini yorğanın altından çıxarıb, kömək etmək məqsədilə ona yaxınlaşan hər kəsi qamarlayaraq boğur. Bu məkrli xəstə təbibi öldürəndən daha sonra gözlərini yumub: «Həqiqətən bu dahi həkim idi!», deyəndə damarlarımda qanım coşur, hiddətimdən  nə edəcəyimi bilmirəm. Yox, qardaşım, insanlara heç kəs fayda verə bilməz. Axı hətta ən təcrübəli və bacarıqlı cütçü belə qış mövsümündə tarlasında məhsul yetişdirməyi bacarmaz.

– Mənim ağam, bu dünyanın qışı keçəcək və onun ardınca gözəl, laləzar bahar gələcək, çöllərdə güllər, çiçəklər açacaq və vadilərdə çaylar səs-səsə verəcəkdir, – deyə qeyd etdim. 
O, dərindən nəfəs alaraq qaşlarını çatdı və hüznlü səslə cavab verdi:

– Əgər tanrının insan həyatını, bəşəriyyəti də bir-birini əvəz edən fəsillər kimi müəyyən dövrlərə bölüb bölmədiyini bilsəydik. Görəsən, min ildən sonra yer üzündə ruhun və həqiqətin qanunları ilə yaşayan insanlar dünyaya gələcəklərmi? Görəsən, insanın mədh olunacağı və oturaq həyat sürərək gün işığına və gecənin sakitliyinə ürəkdən şadlanacağı bir  vaxt gələcəkmi? 
Lakin bu belə olacaqmı? Doğrudanmı bu, yer üzünün insanın cismi və qanı ilə vidalaşmasından sonra baş verəcəkdir? 
O ayağa durdu və sanki başqa bir dünyaya işarə edən tək sağ əlinin qaldıraraq dedi:

– Bütün bunlar həyata keçməyəcək arzulardır, bu daxmada isə onlar barəsində düşünməyin yeri yoxdur. Çünki burada, hər bir dəlikdə, hər bir çıxıntıda, eləcə də bu dağların və vadilərin hər bir bucağında  yalnız insanın idrakına münasib olanlar müəyyən yer tutur. Mən hər şeyi doğru-dürüst bilmirəm: mən mövcudam – «mənimin» dərinliyində isə – aclıq və susuzluq hökm sürür. Mən həyatın çörəyini yemək və əllərimlə yaratdığım qabdan şərab içmək hüququna malikəm. Mən bunun xatirinə insanların dünyasını tərk edərək buraya gəldim və ömrümün son günlərinə kimi burada qalacağam. 
O, komada o başa bu başa gəzməyə başladı. Mən isə onu diqqətlə gözdən keçirərək,  söylədikləri barəsində düşünür, insan cəmiyyətinin hansı səbəbdən ona bu qədər təhrif olunmuş və korlanmış bir şəkildə göründüyünü anlamağa çalışırdım. Daha sonra mən dedim:  
– Mənim ağam, mən sənin tənhalığına hörmət bəslədiyim kimi mühakimələrinə və niyyətinə də ehtiramla yanaşıram. Lakin mən ağır da olsa etiraf edirəm ki, sənin gedişinlə bu bədbəxt millət ona xidmət edə bilən və onun qəflət yuxusundan ayılmasına yardım göstərə bilən istedadlı bir insanı itirmişdir. 
O, başını yellədərək cavab verdi: 
– Bu millət digər millətlərdən heç nə ilə fərqlənmir. Bütün insanlar təbiətcə eynidirlər, onları bir-birlərindən fərqləndirən isə çox da əhəmiyyətli olmayan zahiri görünüşləridir. Şərq millətləri yer üzündəki digər millətlərlə müqayisədə heç də az bədbəxt deyildirlər. Sənin Qərb tərəqqisi hesab etdiyin isə iddianın əlamətlərindən biridir. Riyakarlığın caynaqlarını kəsməsən, o, riyakarlıq olaraq qalacaqdır. Saxtakarlıq isə hansı dona girirsə girsin, yenə də saxtakarlıqdan savayı bir şey deyildir. İpəkdən don geyməklə və saraylarda yaşamaqla yalan həqiqətə çevrilməyəcəkdir. Qatarda səyahətə çıxmaqla və ya hava balonu ilə səmalara qalxmaqla yalan düzlüyün, səmimiyyətin şəklini almayacaqdır. Ölçüb-biçməyə və tərəzidə çəkməyə adət etmiş tamahkarlıq mötədilliyə çevrilməyəcək, cinayətlər isə zavodlar və idarələr arasında xeyirxah əməl olmayacaqdır. Köləliyə – həyatın köləliyinə, keçmişin köləliyinə, təlimlərin köləliyinə, adət-ənənələrin və dəbin köləliyinə, ölülərin köləliyinə – gəldikdə isə, onlar üz cizgilərinin və qiyafələrinin  dəyişilməsindən asılı olmayaraq, yenə də köləlik olaraq qalmaqdadırlar. Köləlik azadlıq adlanan zamanda da köləlik kimi qalacaqdır. 
Yox, qardaşım, Qərbin sakini Şərqin sakinindən heç də yaxşı deyildir, Şərqin sakini isə Qərbin sakinindən heç də alçaqda dayanmır. Onların arasındakı fərq isə canavarla goreşən arasındakı fərqi xatırladır. Mən hamı üçün əzəli, ədalətli qanunun olduğunu artıq çoxdan anlamışam. Bu qanun bədbəxtliyi, cahilliyi və axmaqlığı bərabər şəkildə paylayaraq bir xalqa digər xalqdan fərqli imtiyazlar vermir və birini digərlərinin hesabına istismar etmir. 
Mən o qədər heyrətlənmişdim ki, onu artıq başa düşə bilmirdim.  Soruşdum: 
– Deməli belə çıxır ki, sivilizasiya və onunla bağlı hər şey faydasızdır? 
O acıqla əlavə etdi: 
– Elədir, sivilizasiyanın özü də onunla bağlı hər şey də faydasızdır. Kəşflər və ixtiralar – insan şüurunun darıxmaqndan və tənbəllikdən başını qatdığı oyuncaqlardan savayı bir şey deyildir. Məsafələrin ixtisara salınması, dağların və vadilərin düzləndirilməsi, dənizlərin və fəzaların fəthi – yalnız yalandır; onlar ruhun yüksəlişinə səbəb olmur, insanın gözünü və qəlbini sevindirmir. Bilik və incəsənət adlanan sirlər və müəmmalar isə insanın öz  arxası ilə sürüdüyü, parıltısı və cingiltisi ilə baş qatdığı qızıl suyuna salınmış qandallardan savayı bir şey deyildir; ən dəhşətlisi isə budur ki, onlar insanın öz əlləri ilə çoxdan döyəclədiyi və işini tamamlayan kimi köləsinə çevricələcəyini anlamadığı qəfəslər, çubuqlar və dəmir barmaqlıqlardır. Bəli, insanın əməlləri onun niyyəti, məqsədi, ümidləri, yer üzündəki hər şey kimi  faydasızdır. Yalnız insanın məhəbbətinə, məqsədinə və qayğısına layiq olan yeganə şeydən savayı. Yalnız bir şeydən savayı…

– Mənim ağam, o nədir? – deyə mən soruşdum.

O bir anlığa susaraq durdu, daha sonra gözlərini yumub, əllərini sinəsində çarpazladı. Onun siması açıldı, üz cizgiləri yumşaldı və tirək səslə cavab verdi: 
– Bu – ruhun oyanışı, onun ən məhrəm güşələrinin oyanışıdır. Bu – gözlənilmədən insanın qayğısız varlığını nurlandıran və onun könül gözləri qarşısında melodiyalarla dolu, işıq selinə bənzər şəfəqlə bürülü, yer üzü ilə sonsuzluq arasında qərar tutan həyatı canlandıran fikirdir. Bu – varlığın vicdanının qığılcımlarından biridir; o, ruhun dərinliyində gözlənilmədən alışır, quru otları yandırır və lərzəyə gələrək, həddsiz hüdudsuz fəzaya buxarlanır. Bu – insanın qəlbini çuğlayan və qiyam qaldıraraq onun ziddinə gedən,  hər şeyi inkar və məzəmmət edən, ona maneçilik göstərən, hər şeyə nifrət bəsləyən və onun sirlərini anlamayanlarla mübarizə aparan hissdir, duyğudur. Bu – insan cəmiyyətində, ailəmin, dostlarımın və həmvətənlərimin arasında yaşadığım zaman gözlərimi açan görünməz əldir. O zaman mən heyrətdən və çaşqınlıqdan qışqırmışdım: «Bu simalar kimə məxsusdur və mənə baxan insanlar kimdir? Mən onları haradan tanıyıram və onlara nə zaman rast gəlmişəm? Mən buraya nə üçün düşmüşəm və onların məclisində,  söhbətlərində nə üçün iştirak edirəm? Mən ki onların arasında yadam və ya onlar həyatın mənim üçün qurduğu və açarını isə mənə təhvil verdiyi evdə mənə yaddırlar».

O gözlənilmədən susdu, sanki xatirələr onun hafizəsində haqqında danışmaq istəmədiyi surətləri və kölgələri canlandırdı. Daha sonra o əlini mənə tərəf uzadaraq pıçıldadı: 
– Dörd il bundan əvvəl tərki-dünya olub, yaşamaq, ruhlanmaq, düşüncələrimdən, tufandan və sakitlikdən həzz almaq üçün bu səhraya gəlməmiş başıma gələnlər  bunlar idi. 
O komanın qapısına yaxınlaşaraq gecənin qaranlığına boylandı. Sonra tufana müraciət edirmiş kimi ucadan dedi: 
– Ruhumun məhrəm güşələrinin oyanışı bu cür oldu. Onu hiss edən kəs bunu söz ilə deməkdə acizdir, bu oyanışı dərk etməyən isə onun sirlərindən heç bir zaman agah ola bilməyəcəkdir! 
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Fikirlərimizin pıçıltısı, tufanın uğultusu  ilə dolu uzun saatlar keçdi. Yusif əl-Fəxri komada gəzişir, qapıya yaxınlaşaraq zülmətin çökdüyü sonsuzluğa  diqqətlə boylanırdı.  Mən onun ruhunun hərəkətini dərk etməyə, söylədiklərinin mənasına varmağa, onun zövqü-səfa və tənhalığın sıxıntıları ilə dolu həyatı barəsində düşünməyə çalışaraq susurdum. Gecə yarısı o mənə yaxınlaşdı və sanki tənhalığının sirrini açdığı insanın üz cizgilərini hafizəsinə həkk etmək niyyəti ilə mənə diqqətlə baxaraq, sakitcə dedi:

– Mən bu tufanlı gecədə ətrafı dolaşmağa gedəcəyəm. Adətən mən payız və qış mövsümündə bu cür gəzintilərdən həzz alıram. Qəhvə və tütün qarşındadır, şərab içmək istəsən, şərab bardaqdadır. Yatmaq istəsən, yorğanla yastıqlar otağın küncündədir. 
O bunu deyib ağır, qara yağmurluğunun qabağını möhkəmcə bağladı və gülümsəyərək əlavə etdi: 
– Xahiş edirəm, səhər gedəndə qapını möhkəm bağlayarsan. Mən sabah bütün günü sidr meşəsində olacağam. 
O, qapıya yaxınlaşaraq, qapının kənarında divara söykədiyi uzun əsasını götürdü və dedi: 
– Əgər nə vaxtsa bu komanın yaxınlığında tufana düşsən, bu daxmada gizlənə bilərsən. Lakin, mən tufandan qorxmayacağına və onu sevməyi öyrənəcəyinə ümid edirəm. Gecən xeyrə qalsın, qardaşım! 
Və o, tələsik daxmadan çıxdı. 
Mən onun haraya yollandığını görmək üçün qapıya yaxınlaşanda, o artıq zülmətə qərq olmuşdu. Mən bir neçə dəqiqə onun ayaq səslərini dinləyə bildim. 
Səhər açıldı, tufan sakitləşdi, buludlar pərən-pərən düşdü  və günəş şüası qayalara, ətrafdakı meşələrə səpələndi. Mən komanı tərk edərək qapını möhkəm bağladım və Yusif əl-Fəxrinin söylədiyi ruhi oyanışın zərrəsini qəlbimdə özümlə apardım. 
Lakin yenidən insanların yanına qayıdan da, onlarla evimdə qarşılaşan da, onların səs-küyünü və qələbəliyini görən də, öz-özümə dedim: «Şübhəsiz, ruhi oyanış insanın daha şərəfli durumu, həyatdakı məqsədidir. Lakin, məgər sivilizasiya bütün mürəkkəbliyi ilə özünəməxsus ruhi oyanış deyilmi? Varlığın mövcudiyyəti onun məhsədəuyğunluğu haqqında şəhadətlik edən zaman biz, varlığı necə inkar edə bilərik? Ola bilsin ki, muasir siviilizasiya – təsadüfü, ötəri təzahürdür. Lakin, məgər əbədi qanun bu təzahürü mütləq varlığa doğru aparan nərdivanın pilləsinə çevirməmişdirmi?».

Mən bir daha  Yusif əl-Fəxri ilə görüşmədim. Payızın axırlarında yaranmış vəziyyət məni Livanın şimalını tərk etməyə məcbur etdi və mən tufanların sakitləşdiyi, zahidliyin isə divanəlik hesab olunduğu  uzaq bir məmləkətə sürgünə yollandım. 
Balla qarışdırılmış zəhər 
Qızıl payız gününün səhəri, Livanın gözəlliyinin valehedici bir şəkildə göz önündə canlandığı zaman Tuli kəndinin sakinləri gözlənilməz xəbərdən təşvişə düşərək kilsəyə üz tutdular. Faris ər-Rəhhalın gözlənilməz səfəri nə demək idi? O gənc xanımını tərk edərək – onların nigahı altı ay əvvəl kəsilmişdi – naməlum istiqamətdə qeyb olmuşdu. 
 Faris ər-Rəhhal kəndxuda idi və bu vəzifə ona irsən atasından və babasından keçmişdi. Onun iyirmi yeddi yaşı tamam olmasa da, o həmkəndlilərinin hörmət və ehtiramını qazanmışdı. O ötən baharda Süsən Bərəkətə evlənən də insanlar: «Bu insanın xoşbəxt ulduz altında doğulduğunu, otuz yaşı olmasa da, bu dünyada arzuolunan hər şeyi əldə etdiyini», söyləmişdilər. 
Həmin səhəri isə Tuli kəndinin sakinləri kəndxudanın nə doğmaları, nə də dostları ilə vidalaşmadan, atlanaraq kiçik məbləğdə pulla kəndi tərk etməsindən xəbər tutdular. Bu qaçaqaçın səbəbləri haqqında neçə cür  fərziyyələr quruldu! Farisi gənc xanımını, bağlı-bağatlı, meynəli malikənəsini, həmkəndlilərini tərk etməyə sövq edən nə idi? 
Livanın şimalındakı həyat icma quruluşlu həyata  meylli idi. O yerlərdə həyatın sevincli anları və iztirabları birlikdə qarşılanırdı. İstənilən hadisə bütün kənd tərəfindən uzun müddət müzakirə olunurdu. Bu, zaman keçdikcə yeni hadisənin baş verməsinə qədər davam edir.  
Həmin səhər Tuli sakinləri bütün işlərini başlı-başına buraxdılar. Onlar Mar Tula kənd kilsəsinin ətrafında toplanıb, baş vermiş hadisə haqqında ucadan söhbət edərək, müxtəlif fərziyyələr qururdular. Kənd rahibi Stefan da kütləyə qoşuldu. Onun simasında dalğın və qəmgin ifadə var idi. Kəndlilər yeni bir xəbər eşitmək arzusu ilə onu dərhal dövrəyə aldılar. Rahib əvvəlcə yumruqlarını sıxıb sussa da, sonra həyəcanını və heyrətini gizlətmədən dedi: 
– Mənim övladlarım, sizə nə cavab verəcəyimi bilmirəm. Mən özüm də heç nə anlamıram. Bu gün hələ günəş üfüqdən boylanmamış Faris evimə gəlib qapımı döydü. Mən qapını açdım və onu atının cilovundan yapışdığını gördüm. Onun simasında iztirabın izləri var idi. Mən təəccüb edərək  nə baş verdiyini soruşdum. O dedi: «Müqəddəs ata, səninlə vidalaşmağa gəlmişəm. Uzağa, dənizin o biri sahilinə yollanıram. Buraya bir daha qayıtmayacam». O, dostu Nəcib Məlikin adına möhürlənmiş məktubu mənə uzatdı və məktubu əlbəəl çatdırmağı xahiş etdi. O, dərhal atlanıb çaparaq getdi. Mən nə baş verdiyini ondan soruşmağa belə macal tapmadım. Vəssalam, bildiklərim bunlardır. 
– Çox yəqin ki, məktubda onun bivaxt gedişinin səbəbi haqqında bir iki kəlmə yazılmışdır, – deyə iştirakçılardan biri qeyd etdi, – axı Nəcib Məlik Farisin ən yaxın dostudur. 
– Müqəddəs ata, bəs sən onun xanımını görmüsənmi? – deyə bir başqası soruşdu. 
– Mən səhər duasından sonra ona baş çəkdim, – deyə rahib cavab verdi. – Pəncərənin qarşısında oturub, şüşəni xatırladan gözləri bir nöqtədə donub qalmışdı, uzaqlara baxır və sanki heç nə anlamırdı. Mən onu sorğu – suala tutdum, o isə başını tərpədərək: «Heç nə bilmirəm, heç nə bilmirəm» – deyə təkrar edirdi. Sonra da ağlamağa başladı. 
Rahib sözünü bitirməmiş kəndin Şərq tərəfindən güllə səsi eşidildi. Dərhal da hiddətli qadın bağırtısı həyəcanlı ab-hava yaratdı. Kəndlilər ani olaraq donuxub qaldılar, sonra simalarında qorxunun həkk olunduğu kişilər və qadınlar ürəklərinə pis fikir damıbmış kimi Faris ər-Rəhhalın evinin qarşısındakı bağa tərəf götürüldülər. Onların gözləri önündə qanı damarlarda donduran dəhşətli bir mənzərə canlandı. Onlar torpaqda uzanaraq qan dənizində boğulan Nəcib Məliki, onun yanında isə Faris ər-Rəhhalın xanımı Süsəni gördülər. O, saçlarını yolub paltarını cıraraq: «O özünü öldürdü! O, sinəsinə atəş açdı!» deyə nalə çəkirdi. 
İnsanlar quruyub qalmışdılar. Sanki amansız taleyin əlləri onların qəlbini sıxırdı. Rahib mərhuma yaxınlaşdı və Nəcib Məlikin sağ əlində səhər ertədən ona verdiyi məktubu gördü: o məktubu elə bir qüvvə ilə sıxmışdı ki, sanki məktub onun barmaqlarına yapışmışdı. Rahib, bunu başqalarına hiss etdirmədən məktubu dartıb götürdü və cibində gizlətdi, daha sonra kənara çəkilərək üzünü əlləri ilə örtdü. 
Özünə intihar edəni bədbəxt anasının evinə apardılar. Yeganə oğlunun cansız bədənini görən ana ağlını itirdi. Qadınlar həyatla ölüm arasında çabalayan Faris ər-Rəhhalın xanımı ilə məşğul oldular. 
Rahib evinə daxil olaraq qapını bağladı, eynəyini taxaraq məktubu cibindən çıxartdı və titrək səslə bu sətirləri oxudu: 
«Qardaşım Nəcib!

Mən kəndimizi tərk edirəm, çünki mənim burada qalmağım səni də, mənim xanımımı da, elə mənim özümü də bəxtəvər etmir. Mən sənin nə qədər nəcib  olduğunu bilirəm. Sən dostuna və qonşuna xəyanət etməyə cəsarət etməzsən. Mən həmçinin xanımım Süsənin ləkəsiz olmasına da inanıram. Lakin eyni zamanda mən qəlbinizi bir-birinə bağlayan məhəbbətin sizin iradənizdən güclü olduğunu da bilirəm. Sən Kadiş çayının axınının qarşısını almaq iqtidarında olmadığın kimi bu sevginin də öhdəsindən gələ bilməzsən. Sən mənim uşaqlıq dostum idin, biz çöldə və kilsənin həyətində birlikdə oynayardıq. Sən tanrının hüzurunda hər zaman dostum olaraq qalacaqsan. Sabah və ya nə vaxtsa Süsənə rast gəlsən, onu sevdiyimi və əfv etdiyimi söyləyərsən. Ona de ki, mən gecənin sakitliyində yuxudan ayılıb, onu İsa Məsihin surəti önündə diz çökərək, göz yaşı içində sinəsinə döydüyünü görəndə təəssüf hissindən əzab çəkdim. Qadın üçün iki kişinin – sevdiyi ilə onu sevənin  arasında qalmaqdan üzücü heç nə ola bilməz. Zavallı Süsən daima mübarizə apararaq yaşayırdı. O, evlilik borcuna sadiq olmaq istəsə də, hisslərini boğa bilmirdi. İndi isə mən uzaqlara gedirəm. Mən heç bir zaman qayıtmayacağam, çünki sizin səadətinizə mane olmaq istəmirəm. Qardaşım, sənə yalnız bunları tövsiyə edə bilərəm: Süsənə sədaqətli ol və onu ömrünün sonuna kimi qoru. O, sənə görə hər şeyini qurban verdi və kişinin qadına verə biləcəyi hər şeyə layiqdir. Nəcib, hər zaman  mərd və alicənab insan olaraq qal. Qoy, tanrı qardaşının xətrinə səni hifz etsin! 
Faris ər – Rəhhal». 
Rahib məktubu bitirdikdən sonra onu bükərək, yenidən cibində gizlətdi. O, pəncərənin qabağında əyləşib, gözləri qarşısında uzanan vadiyə zillədi. Onun qırış olmuş sifətində dalğınlığın izləri əks olunurdu. 
Lakin heç bir dəqiqə keçməmiş o, beyninin girinti-çıxıntılarında əvvəllər hiss etmədiyi dəhşətli  cavabı  tapanlar kimi həyəcandan yerindən sıçradı. 
– Faris ər-Rəhhal sənin bu qədər məkrli olmağına inanmazdım! – deyə o ucadan dedi. – Sən Nəcib Məliki öldürərək, onun ölümündə günahkar olmamağının yolunu bacarıqla tapdın. Sən ona balla qarışdırılmış zəhər göndərdin. Sən ona ipəyə bükülmüş qılınc göndərdin. Sən bu məktubun içində ona ölüm göndərdin. O tüfəngin ağzını sinəsinə tuşlayan zaman o silahı sənin əlin tutmuşdu və yalnız sənin iradən onun iradəsini idarə edirdi. Ah! Faris ər-Rəhhal, gör bir nə qədər hiyləgərsən!

Rahib yenidən kürsüyə oturaraq başını yellədir, əlləri ilə saqqalını sığallayırdı. Lakin, onun təbəssümü baş vermiş faciə kimi qəmgin idi. Bir dəqiqədən sonra o, dolabdan kitabı götürərək müqəddəs Yefrem Sirinin Zəbur surəsini oxumağa başladı. O, vaxtaşırı gözlərini qaldıraraq  qadınların kənddən eşidilən fəryadını dinləyirdi. 
İddialı bənövşə  
Tənha bağda zərif və sevimli bənövşə boy atırdı. O aza qane olub, rəfiqələrinin arasında yaşayır və sıx otların qoynunda sevincək yırğalanırdı. 
Lakin bir səhər o, şeh damcısından tac geymiş başını qaldıraraq ətrafına boylandı və başı göylərə çatan qızılgülü gördü. Qızılgül boylu-buxunlu, məğrur idi. O, sanki zümrüd çırağın üzərindəki alovun şöləsini xatırladırdı.   
Bənövşə mavi dodaqlarını araladı və ah çəkərək dedi: 
– Mən nə qədər də bədbəxtəm! Məni təravətli otların və çiçəklərin arasında görmək çətindir. Təbiət məni cılız və kiçik yaratmışdır. Mən torpağa qısılaraq yaşayıram. Mən mavi səmaya doğru qalxmaq iqtidarında deyiləm. Mən qızılgül kimi üzümü günəşə sarı da çevirə bilmirəm. 
Qılızgül qonşusu bənövşənin dediklərini eşidib qəhqəhə çəkərək güldü və dedi: 
– Sən necə də səfeh çiçəksən! Sən sadəcə olaraq öz xoşbəxtliyini anlamırsan. Təbiət nadir çiçəklərə verdiyi sevimliliyi, xoş rayihəni və zərifliyi sənə bəxş etmişdir.  Qaba hərəkətlərindən əl çək, taleyindən şikayətlənmə və bil ki, aza qane olan son nəticədə güclü olur, həddən artıq tələbkar isə sonda hər şeyini itirir. 
Bənövşə cavab verdi: 
– Qızılgül, sən mənə təsəlli verirsən. Çünki sən mənim arzu etdiyim hər şeyə maliksən. Sən çox gözəl olduğun üçün mənim miskin varlığımı müdrik sözlərlə bəzəməyə çalışırsan. Lakin, bədbəxtlər üçün xoşbəxtlərin öyüd-nəsihəti nə qədər ağır, zəiflərin arasında vaizlik edən güclü isə nə qədər zalımdır. 
Təbiət qızılgüllə bənövşənin söhbətini eşidib, təəccüblə soruşdu: 
– Ay mənim bənövşə qızım, axı sənə nə olub? Mən hər zaman səni təvazökarlıqda sevimli, mülayimlikdə zərif, yoxsulluqda xeyirxah bir çiçək kimi tanımışam. Olmaya dəyərsiz arzular sənə sahib olmuş, mənasız təkəbbür isə sənin ağlını başından almışdır? 
Bənövşə yalvarış dolu səslə cavab verdi: 
– Ey ana təbiət, sənin qüdrətin böyük, mərhəmətin isə hədsiz-hüdudsuzdur. Mən qəlbimdə yuva salan təvazökarlığımla, ruhumda yaşayan ümidimlə sənə yalvarıram: mənim xahişimi yerə salma, məni bir günlüyə də olsa qızılgülə çevir! 
Təbiət cavabında dedi: 
– Sən məndən nə istədiyini bilmirsən. Sən zahiri gözəlliyin nə kimi bəlalar gətirdiyini  anlamırsan. Özünü qoru, mən sənin gövdəni uzadıb, surətini dəyişərək qızılgülə çevirsəm, sən peşman olacaqsan. Lakin sonrakı peşmançılıq fayda verməyəcək. 
Bənövşə isə yalvarmaqda davam edirdi: 
– Nə olar, məni qəddi-qamətli, məğrur başlı qızılgülə çevir! Qoy başıma gələcək müsibətlərdə təkcə özüm təqsirkar olum! 
Bu zaman Təbiət dedi: 
– Səfeh, dikbaş bənövşə, mən sənin xahişinə əməl edərəm. Lakin başına bir bəla gəlsə, o zaman özünü günahkar bil! 
Təbiət görünməz, sehrli çubuğunu bənövşəyə tərəf uzadaraq onun köklərinə toxundu və o bir anda başqa çiçəklərdən və otlardan yüksəkdə duran gözəl qızılgülə çevrildi. 
Budur günorta keçdi və birdən üfüq qara buludlarla örtüldü, tufan başladı. Ətrafda hər şey hərəkətə gəldi, şimşəklər bərq vurdu, guruldadı. Leysan yağışlar və küləklər bağlara və meşələrə hücum çəkdi. Külək budaqları qırır, gövdələri əyir, məğrur, hündür çiçəkləri torpaqdan kökləri qarışıq dartıb çıxarırdı. Bağlarda torpağa qısılan və ya daşların arasında gizlənən balaca çiçəklərdən və otlardan savayı heç nə qalmadı. 
Şıltaq təbiətin azğınlığından daha çox həmin tənha bağ əziyyət çəkdi. 
Tufan sakitləşib qara buludlar çəkiləndən sonra bütün çiçəklərin tələf olduğu açıq-aydın göründü – onlar pərən-pərən ətrafa səpələnmişdilər. Yalnız çəpərin böyründə gizlənmiş bənövşələr qızğın, şiddətli çarpışmadan sonra salamat qalmışdılar. 
Budur cavan bənövşələrdən biri başını qaldırdı və çiçəklərlə ağacların nə hala düşdüklərini görüb sevincək halda rəfiqələrinə dedi: 
– Bir baxın, fırtına gözəllikləri ilə öyünən bitkiləri nə hala salmışdır!

Bir başqa bənövşə dedi: 
– Biz torpağa daha yaxın yaşayırıq, yalnız buna görə tufandan və leysan yağışdan xilas ola bildik. 
Üçüncü bənövşə də səsləndi: 
– Biz zəif olsaq da, tufan bizə qalib gələ bilmir! 
Bu zaman bənövşələrin şahzadəsi ətrafa boylandı və yanında hələ dünən bənövşə olan qızılgülü gördü. Fırtına onu torpaqdan çıxarmış, külək isə onun ləçəklərini ətrafa səpələyərək, nəm otların üzərinə tullamışdı. O, düşmənin oxu ilə vurulmuş döyüşçü kimi torpağa uzanmışdı. 
Bənövşələrin şahzadəsi qamətini, ləçəklərini düzəldərək rəfiqələrini çağırdı: 
– Mənim qızlarım, baxın, yaxşı-yaxşı baxın! Qürrələnən, qızılgülə çevriləndən sonra isə yalnız bir saat yaşayıb, həlak olan bu bənövşəyə baxın. Qoy, bu dəhşətli mənzərə sizin üçün ibrət dərsi olsun. 
Ölüm ayağında olan qızılgül diksindi, son qüvvəsini toplayaraq zəif, qırıq səslə dedi: 
– Fırtına və küləklərdən qorxan səfeh fağırlar, məni dinləyin. Dünən mən də sizin kimi taleyimdən razı halda yarpaqların arasında gizlənirdim. Bu hiss, bu duyğu məni həyatın qasırğalarından və tufanlarından etibarlı şəkildə qoruyurdu. Mən yalnız bu cür təhlükəsizliyə can atırdım, rahatlıqdan və sakitlikdən savayı heç nəyi arzulamırdım. Mən sizin kimi torpağa qısılaraq yaşaya bilərdim. Mən sizin kimi ağ qarın mənim üstümü örtəcəyini gözləyər və məndən əvvəl yaşayan bənövşələr tək indiyə qədər yer üzündə mövcud olmuş bənövşə tayfasına məlum olmayan həyatın sirlərindən xəbər tutmadan, ölümə və sonsuzluğa qovuşa bilərdim. Mən arzularımı boğaraq, təbiətləri mənim təbiətimdən də qat-qat üstün olan cisimləri dərk etməyə  can atmaya da bilərdim. Lakin mən gecələrin səssizliyini dinləyərək, ali dünyanın bizim dünyamıza «Varlığın məqsədi varlığın hüdudlarından kənarda qərar tutanlara can atmasından ibarətdir» dediyini eşitdim. Və bu zaman mənim ruhum varlığıma qarşı üsyan etdi. Və bu zaman mənim ürəyim dəlicəsinə mənim özümdən də yüksəyə qalxmağı arzuladı. Və mən daxilimdəki üsyanın yaradıcı qüvvəyə, məqsədimin isə fəal iradəyə çevrilməsinə kimi öz-özümlə mübarizə apardım, məndə olmayanlara can atdım. Və o zaman mən Təbiətdən məni qızılgülə çevirməsini xahiş etdim. Axı Təbiət cəmi-cümlətanı bizim gizlin arzularımızın zahiri təzahüründən savayı bir şey deyildir. O, mənim xahişimi yerə salmadı. O  iltifat və maraqların köməyi ilə surətlərini və rəmzlərini tez-tez dəyişir.

Qızılgül bir anlığa susdu, daha sonra qürur və təşəxxüsün hiss olunduğu səslə davam etdi: 
– Mən bircə saat şahzadə kimi yaşadım. Mən dünyaya qızılgüllərin gözü ilə baxdım. Mən qızılgüllərin qulaqları ilə efirin pıçıltısını dinlədim. Mən qızılgüllərin yarpaqları ilə işıq çalarlarını duydum. Məgər sizin aranızda belə bir şərəfə layiq görüləni varmı? 
O başını aşağı dikdi və artıq boğularaq dedi: 
– İndi isə mən öləcəm. Mən öləcəm, lakin mənim ruhumda bənövşələrin heç birinin indiyə qədər hiss etmədiyi duyğu yaşayacaqdır. Mən ölsəm də, göz açdığım dar dünyanın hüdudlarından kənarda nələrin olduğunu bilirəm. Həyatın məqsədi elə budur. Gündüzlərin və gecələrin təsadüfü vəziyyətləri arxasında gizlənən mahiyyət elə budur!

Qızılgül ləçəklərini büzüb titrəyərək öldü. Onun simasında fövqəladə bir təbəssüm var idi. Bu, arzuları çin olan çiçəyin, təntənənin və qalibiyyətin, Tanrının təbəssümü idi. 
Şair 
Mən bu dünyada yadam. 
Mən üzücü xiffət və amansız tənhalıq adlanan qəriblikdə də tənhayam. Lakin o, məndə hər zaman ecazkar, əsrarəngiz vətənim haqqında gözəl fikirlər oyadır və röyalarımı əvvəllər məni heç də cəlb etməyən uzaq torpağımla bağlı görüntülərlə doldurur. 
Mən yaxınlarım və dostlarım arasında yadam; onlardan hər hansı birinə rast gəldiyim zaman özümdən soruşuram: «Bu kimdir, mən onu haradan tanıyıram, məni ona bağlayan qanun hansıdır və mən ona nə üçün yaxınlaşmalı və söhbət etməliyəm?»

Mən ruhuma yadam və öz sözlərimi eşidən zaman qulağım səsimə heyran olur. Bəzən gizlin «mən»imin necə güldüyünü və ya ağladığını, necə cəsarətli və ya qorxaq olduğunu müşahidə edən varlığım özünə heyrət edir, ruhum isə ruhumun daha da dərinliklərinə varmağın həsrətini çəkir. Lakin mən dərk olunmamış, dumandan çəkilmiş pərdəyə bürünmüş, səssizlikdən don geyinmiş tənhalıqda çabalayıram. 
Mən bədənimə yadam və hər dəfə aynaya baxarkən üzümdə ruhumun duymadığını görür, gözlərimdə isə qəlbimin gizlin güşəsində saxlanmayanı oxuyuram. 
Mən şəhərin küçələri ilə addımlayıram və gənclər mənim arxamca «Kora baxın! Gəlin ona söykənə biləcəyi əsanı verək!» – deyə bağırırlar. Mən həmin yerdən qaçaraq uzaqlaşıram, lakin məni qızlar haqlayaraq, paltarımın ətəklərindən yapışıb: «O, qaya kimi kardır. Gəlin onun qulaqlarını ehtiraslı və çoşqun məhəbbətin nəğmələri ilə dolduraq!» – deyirlər. Mən onların əllərindən qurtularaq, arxama boylanmadan qaçsam da, kişilərlə toqquşuram. Onlar məni dövrəyə alaraq: «O, məzar kimi laldır. Gəlin onun dil açıb danışmasına yardımçı olaq!» deyirlər. Mən qorxudan onları tərk etməyə tələsirəm, lakin yolumun üstündə bir dəstə qocaya rast gəlirəm. Onlar titrək barmaqları ilə mənə işarə edərək: «Bu qəddar ruhların otlağında ağlını itirmiş divanədir!» – deyirlər. 
Mən bu dünyada yadam. 
Mən yadam və bütün dünyanı dolaşsam da, ata yurdunu tapmamış və məni tanıya bilən, mənə diqqət yetirən, məni dinləyən bir insana belə rast gəlməmişəm. 
Səhər yuxudan oyanan zaman özümü tağtavanından zəhərli ilanların asıldığı, künc-bucağında isə əqrəblərin süründüyü qaranlıq mağarada əsir kimi hiss edirəm. Mən işığa çıxan zaman bədənimin kölgəsi arxamca sürünür, irəlidə isə dərrakəmin hüdudlarından kənarda nəyi isə axtaran, mənə lazım olmayan şeylərdən yapışan ruhumun kölgəsi naməlum istiqamətdə sərsəmlər kimi dolaşır. Axşamlar evimə dönərkən dəvəquşu lələyi və çaqqal gavalısı tikanları ilə dolu yatağıma uzanıram və qəribə fikirlər mənə sahib çıxır; həyəcanlı, sevindirici, iztirablı və şirin arzular bir-birinin ardınca məni çuğlayır. Gecə yarısı isə mağaraların yarğanlarından çıxan keçmiş zamanların kabusları və unudulmuş millətlərin ruhları qarşımda peyda olur və biz bir-birimizə böyük maraqla baxırıq. Mən onları sorğu-suala tutur, onlar isə mənə təbəssümlə cavab verirlər. Mən onları saxlamaq üçün yerimdən sıçrayanda isə onlar tüstü kimi yoxa çıxırlar. 
Mən bu dünyada yadam. 
Mən yadam və dünyada mənim ruhumun dilini bilən bir insan belə yoxdur.

Mən tənha çöldə addımlayıram və vadinin içindən dağın zirvəsinə doğru qaçaraq bir-birini ötüb keçməyə çalışan çayları, bir anda yaşıl don geyinən, çiçəklənən, bar verən və yarpaqlarını tökən çılpaq ağacları görürəm. Onların budaqları torpağın üzərinə düşərək qıvrılan xallı ilanlara çevrilir. Səmaya qalxan və ildırım kimi aşağı enən, cəh-cəh vuran və məzlumcasına  inildəyən və birdən yerlərində donaraq, qanadlarını açıb uzun saçlı, qədd-qamətli çılpaq qızlara çevrilən quşları görürəm. Onlar ehtirasdan sürmə çəkdikləri göz qapaqlarının altından çağırış dolu nəzərlərlə mənə baxır və onların qızılgül kimi al-qırmızı, bal dadan dodaqları mənə gülümsəyir, onlar ətirli qətran və bihur qoxan ağ zərif əllərini mənə uzadırlar sonra onların üz və bədən cizgiləri tutqunlaşır və onlar duman kimi yoxa çıxsalar da, mənə istehza ilə ünvanlanan gülüş səsləri hələ uzun müddət eşidilir. 
Mən bu dünyada yadam. 
Mən şairəm, mən həyatın nəsrlə yazdığını şeirlərimlə vəsf edirəm və həyatın şeirə düzdüklərini nəsrlə qələmə alıram. Çünki  mən yadam və tale məni tənbeh edərək vətənimə çəkib aparana qədər yad olaraq qalacam. 
Ərəb dİlİnİn 
gələcəyİ
Birincisi. Ərəb dilinin gələcəyi nə deməkdir? 

Dil bütün millətin və ya onun ümumi mahiyyətinin yaradıcılıq təzahürlərindən biridir. Əgər yaradıcılıq zəifləyirsə, dilin inkişafı da dayanır. Amma məlum olduğu kimi, dayanmaq tənəzzüldür, tənəzzülün arxasında isə ölüm və puçluq dayanır. 

Beləliklə, ərəb dilinin gələcəyi bu dildə danışan xalqlar ailəsinin indiki və gələcək yaradıcı düşüncəsindən asılıdır. Əgər ideyalar yaşasa, ərəb dilinin gələcəyi keçmişdə olduğu qədər möhtəşəm olacaq. Belə olmasa onu qonşu yəhudi və Suriya dillərinin aqibəti gözləyir.

 Bəs biz nəyi yaradıcı güc adlandırırıq? 

Bu – milləti irəliyə aparan qətiyyətdir; zira, millətin qəlbində naməlum olana maraq, aclıq, ehtiras, ruhunda isə onun gecə və gündüz həyata keçirməyə çalışdığı arzular zənciri vardır. Hər bir halqanı qət etdikdən sonra həyat yenisini əlavə edir. Şəxslərdə bu – istedaddır, cəmiyyətdə – entuziazm. Ayrıca şəxslərin istedadlı olması isə cəmiyyətin gizli cəhdlərini konkret aşkar formalarda həyata keçirtmək bacarığından başqa bir şey deyil. İslamaqədərki dövrdə şair bir növ müjdəçi idi. Belə ki, ərəblər nə isə yeni bir şey gözləmək vəziyyətində idilər. Bütpərəstlikdən islama keçid günlərində o, inkişaf edərək yetkinləşirdi, böyümə və yetkinlik mərhələsini yaşayırdı. Postklassik dövrdən sonra o, ikiləşdi, çünki bütün islam cəmiyyəti parçalanırdı. Şair də həmin mərəhələlərdən keçirdi, o yüksəyə qalxır, öz görkəmini dəyişir, bəzən filosof kimi, bəzən həkim kimi görünürdü, hətta astronom belə olurdu. Nə qədər ki, ərəb dilində yaradıcılıq gücünü mürgü tutmamışdı, hər şey belə idi. Bu güc zəiflədikcə şairlər – qafiyəpərdazlara, filosoflar – əzbərçilərə, həkimlər – fırıldaqçılara, astronomlar – astroloqlara çevrildilər. 

Beləliklə, ərəb dilinin gələcəyi bu dildə danışan xalqların yaradıcı gücündən asılıdır. Əgər onlar xüsusi mahiyyətə və mənəvi birliyə malik olsalar və uzun sürən yuxudan sonra bu mahiyyətdə yaradıcı güc oyansa, deməli ərəb dilinin gələcəyi də keçmişi kimi möhtəşəmdir, əks halda onun gələcəyi yoxdur. 

İkincisi. Avropa sivilizasiyasının və Qərb ruhunun ərəb dilinə təsiri necə ola bilər? 

Təsir isə müəyyən bir qidadır ki, onu dil kənardan qəbul edir və sonra çeynəyərək udur, öz mövcudluğu üçün xeyirli olan hər şeyi mənimsəyir. Necə ki, ağac da işıq, hava və torpağın elementlərini budaqlara, yarpaqlara, çiçək və meyvələrə çevirir. Amma əgər ancaq dil varsa, diş və mədə yoxdursa, onda yeməkdən bir fayda olmaz, üstəlik o, öldürücü zəhərə çevrilər. Nə qədər ağaclar həyatı aldatmağa cəhd edərək, kölgədə gizlənməyə çalışırlar, amma günəşə çıxan kimi solur və məhv olurlar. Atalar demişkən, «tamarzıdan al, dadanmışa ver».  

Qərb ruhu – bəşər həyatının mərhələlərindən, dövrlərindən biridir. Bəşər həyatı – daim irəli gedən nəhəng bir yürüşdür. Yolda qalxan qızılı tozdan dillər, təlimlər, dövlət institutları yaranır. Yaradıcı millətlər bu yürüşə başçılıq edirlər. «Yaradıcı» isə «nüfuzlu» deməkdir. Sonda təqlid edən millətlər gedir, təqlid etmək – təsirə məruz qalmaq deməkdir. Şərq öndə gedəndə, Qərb isə geri qalanda bizim sivilizasiyamızın onun dillərinə güclü təsiri var idi. Ancaq Qərb irəli çıxdı və biz arxadan gələnlər olduq. Təbii ki, Qərb sivilizasiyası həm bizim dilimizə, həm düşüncəmizə, həm də əxlaqımıza. 

Qərb xalqları keçmişdə bizim hazırladıqlarımızla qidalanır, çeynəyir, udur və öz mövcudluqları üçün bütün xeyirli şeyləri mənimsəyirdilər. İndi də Şərqin xalqları Qərbin hazırladığını yeyir, ancaq xeyirini mənimsəmirlər, yalnız qərbliləri təqlid edirlər. Bax, məni qorxudan və narahat edən də budur! Şərq gah dişləri tökülmüş qoca, gah da dişləri hələ çıxmamış körpə təsiri bağışlayır. 

Qərb ruhu bizə həm dostdur, həm düşmən. Ona güc gəliriksə – dost, o bizə qalib gəlirsə – düşməndir. Ona ürəyimizi açırıqsa – dost, ürəyimizi ona veririksə – düşməndir. Ondan bizim üçün bütün xeyirli şeyləri götürükürsə – dost, ruhumuzu ona xoş olan hala salırıqsa – düşməndir.

Üçüncü. Müasir siyasi inkişafın ərəb ölkələrinə təsiri necədir?

Qərbdə və Şərqdə bütün yazıçı və mütəfəkkirlər bir fikirdə həmrəydirlər ki, ərəb ölkələri siyasi, inzibati və ruhi xaos vəziyyətindədirlər. Onlardan çoxu əsasən bu fikirdədirlər ki, xaos – dağılmanın və tənəzzülün səbəbidir. 

Mən isə soruşuram: bu xaosdur, yoxsa yorğunluq? Əgər yorğunluqdursa, onda bu, millətin sonu və xalqın məhvi deməkdir. Yorğunluq – alatoranlıqda canvermədir, yuxuda ölümdür.   

 Əgər bu, həqiqətən də xaosdursa, mənim əqidəmə gö​rə, xaos həmişə xeyir gətirir, çünki o, sərxoş yuxu ayılma ilə, his​siy​yatsızlıq fəaliyyətlə əvəz olunanda millətin gizli im​kan​la​rını aş​karlayır. Ağacları şiddətlə silkələyən tufan kimi – on​ları kö​kündən çıxartmır, yalnız qurumuş budaqları sın​dı​rır və sarı yar​paq​ları tökür. Hər dəfə hələ təbii təməlini qo​ruyub saxlamış mil​ləti xaos bürüyəndə, bu, onun fərdlərində ya​ra​dıcılıq gü​cü​nün, cəmiyyətində isə hazırlığın əlamətinə çevrilir. Dumanlılıq – hə​​yat kitabında ilk, lakin son olmayan sözdür, dumanlılıq isə xa​os halında həyatdır. 

Beləliklə, siyasi inkişaf ərəb ölkələrinin xaosunu nizama, daxili çəkişmələri – barışığa çevirər. Amma o, yorğunluğu coşquya, əzginliyi – hünərə çevirə bilməz. Dulusçu gildən şərab va ya sirkə üçün küp düzəldə bilər, ancaq qum və qəmbərdən heç nə düzəldə bilməz.

Dördüncü. Hər yerdəmi – ali və orta məktəblərdə tədris ərəb dilində aparılır? Bütün fənlər bu dildəmi keçilir?

Ərəb dili hər yerdə tədris dili deyil, onun daxil edildiyi məktəblər isə sırf milli xarakter daşıyır. Məktəblər xeyriyyəçi cəmiyyətlərin, konfessional komitələrin və dini missiyaların əlindən dövlətin əlinə keçməyənə qədər o, heç vaxt bütün elmlərin dilinə çevrilməyəcək. 

Suriyada, məsələn, bütün təhsil sədəqə kimi Qərbdən alınıb, biz hələ də ac və acgöz kimi bu dilənçi payının çörəyini yeyirik. Bu çörək bizi yaşadır, amma həyat verməklə yanaşı həm də ölüm gətirir. Həyat verir, çünki bizim mənəvi qüvvələrimizi oyadır və ağlımızı təravətləndirir; öldürür ona görə ki, düşüncələrimizi ayırır, birliyimizi zəiflədir, ittifaqımızı pozur, icmamızı parçalayır. Belə ki, bizim böyük ölkəmiz xarakterinə və meyllərinə görə müxtəlif olan kiçik müstəmləkə ərazilərinə çevrilmişdir. Hər müstəmləkə bir Qərb millətinə təhkim olunub, onun bayrağı altında yaşayır və onun şərəf və şöhrətini tərənnüm edir. Amerika məktəbində elmə yüngülcə yiyələnən gənc asanlıqla Amerikanın nümayəndəsinə çevrilir. İezuit məktəbində elmdən halı olan gənc sanki Fransanın elçisi olur. Rus məktəbinin parçasından tikilmiş köynək geyinən gənc artıq Rusiyanı təmsil edir. Və beləliklə – hər il hər məktəb öz nümayəndələrini hazırlayır. Baxış və səylər arasındakı fərqin necə önəmli rol oynamasına ən parlaq sübutu Suriyanın siyasi gələcəyinə dair mövqelərdən bilmək olar. Öz biliklərini ingilis dilində almış olanlar öz ölkəsini Amerika və ya İngiltərənin protektoratı kimi görmək istəyirlər. Fransız dillilər isə onun Fransa tərəfindən idarə olunmasını tələb edirlər. Bu dilləri bilməyən üçüncülər isə həmin dövlətləri inkar edərək öz təsəvvür və maraqlarına uyğun siyasət yürüdürlər.

Himayəsində oxuduğumuz dövlətə siyasi simpatiyamız bəlkə Şərq adamına məxsus minnətdarlıq hissinin ifadəsidir? Əgər tikinti üçün bir daş qoyarkən bütöv divarı uçururlarsa, bir çiçək bəsləyib bütün meşəni məhv edirlərsə, bir gün bizə həyat verib əsrlər boyu ölüm gətirirlərsə, hansı minnətdarlıqdan danışmaq olar?!
Qərbdə həqiqi xeyirxahlar və genişürəkli insanlar bizə göndərdikləri çörəyin içinə tikan və iynə qatmırlar. Təbii ki, onlar bizə xeyir vermək istəyirdilər, ziyan yox. Bəs onda tikan və iynələr hardandır? Bu başqa sualdır və mən onu gələn dəfəyə saxlayıram.

Belə. Əgər hər yerdə – ali və orta məktəblərdə – tədris ərəb dilində aparılsa və bütün elmlər bu dildə öyrənilsə onda bizim siyasi simpatiyamız da vahid olar və milli maraqlarımız formalaşar, çünki məhz məktəbdə simpatiyalar birləşir və maraqlar təyinləşir. Amma biz böyüyən nəsili millətin hesabına öyrədə bilməyənə qədər bu olmayacaq. Biz iki bir-birinə – biri bədənə, digəri ruha – zidd duran iki deyil, bir vətənin övladı olmayana qədər bu olmayacaq. Bizə sədəqə kimi verilən çörəyi öz evimizdə bişən çörəklə əvəz etməyə qədər bu olmayacaq. Çünki pay istəyən dilənçi pay verən xeyirxaha və himayədara diqtə edə bilməz. Özünü pay alanın vəziyyətinə qoyan verənə zid gedə bilməz. Verənin iradəsi həmişə azaddır, halbuki pay alanın azad iradəsi heç vaxt azad olmur.

Beşinci. Ərəb klassik dili müxtəlif dialektlərə üstün gəlib onları birləşdirə bilərmi? 

Xalq deyimləri dəyişir və cilalanır, onların kobudluğu sürtülüb yumşalır, amma onlar məğlub deyil və heç vaxt da olmayacaq, heç olmamalıdırlar da, çünki onlar ədəbi dilin və gözəl nitqin mənbəyi. 

Dillər başqa şeylər kimi daha güclünün sağ qalması qanununa tabedirlər. Dialektlərdə isə bu güc daha çoxdur və ona görə sağ qalırlar ki, onlar millətin ideyasına və ümumi mahiyyətin cəhdlərinə daha yaxındırlar. Mən sağ qalır dedim, yəni dilin bədəni ilə birləşib onun ayrılmaz hissəsinə çevriləcək. Bundan başqa, Avropa və Amerikada bir sıra istedadlı şairlər var ki, özlərinin coşqun şeirlərində, poemalarında, nəğmələrində xalq və ədəbi dili uğurla uyğunlaşdıra bilirlər. Məncə, ərəb xalq poeziyasının elə yenilikçi metonimiyaları, kəskin metaforaları, zərif və yaradıcı ifadələri vardır ki, əgər onları qəzet və jurnallarımızın səhifələrini dolduran klassik dildəki poemalarla yanaşı qoysaq odun tayasının yanında ətirli gül dəstəsinə və ya mumiya kolleksiyasının yanında oxuyub oynayan qızlar qatarına bənzəyir.

Müasir italyan dili orta əsrlərdə xalq ləhcəsi idi və yuxarı təbəqə onu bayağı adlandırırdı. Amma Dante, Petrarka və Assizili Fransisk bu dildə özlərinin ölməz poema və nəğmələrini qoşmağa başlayanda, o, italyan ədəbi dilinə çevrildi, latın isə reaksionerlərin çiyinlərində gedən tabutda çevrikən skelet olaraq qaldı. Misirin, Suriyanın, İraqın xalq ləhcəsinin əl-Məərrinin və əl-Mütənəbbinin dilindən fərqi, bayağı latınla Ovidiy və Vergilinin dilindəki fərqdən çox deyil. Kaş ki, Yaxın Şərqdə də bir böyük şəxs zühur edəydi və bu ləh​cələrdən birində elə möhtəşəm bir kitab yaradaydı ki, onun di​li ədəbi dilə çevriləydi! Lakin, mənə elə gəlir ki, ərəb öl​kər​lə​ri üçün bunun ehtimalı azdır, çünki Şərq adamları bu günə və gə​ləcəyə nisbətən keçmişə daha çox meyllidirlər. Onlar könüllü və ya könülsüz mühafizəkardırlar. Onların arasından bir böyük adam çıxanda, o da öz istedadını qədimdəkilərin keçdiyi yol​lar​la üzə çıxartmalıdır. Qədimdəkilərin yolu isə düşüncənin beşi​yin​dən  qəbrəcən ən qısa yoldur. 

Altıncı. Ərəb dilini diriltməyin ən yaxşı üsulu hansıdır? 

Ən yaxşı üsul, daha doğrusu ərəb dilini diriltməyin yeganə üsulu şairin ürəyində, dilindədir. Şair – xalqın yaradıcı gücünün ifadəçisi, ruh aləmində baş verənləri əql dünyasına ötürən, fikir dünyasında baş verənləri bilik xəzinəsinə toplayan bir bələdçidir.

Şair – dilin həm atası, həm anasıdır. Dil ona tabedir: onun ardınca gedir və onunla bərabər dayanır. Şair öləndə dil onun məzarının başında ağlaya-ağlara quruyub qalır və yenə onun əlindən tutub aparacaq başqa bir şairi gözləyir. 

Əgər həqiqi şair dilin yaradanı və xaliqidirsə, təqlidçi onun kəfənini toxuyanı və qəbrini qazandır. 

Mən şair deyəndə hər yaradanı nəzərdə tuturam – böyüyünü də, kiçiyini də, hər ilk kəşf edəni – güclünü də, gücsüzü də, hər ixtiraçını – görkəmlisini də, tanınmamışını da, ailə həyatı sevən hər kəsi, istər hakim olsun, istər dilənçi, zamana coşqunluğun titrəyişi ilə baxanı, istər filosof olsun, istər üzümlüyün gözətçisi.

Təqlidçi isə heç nə kəşf etməyən, yaratmayandır. O yal​nız öz mənəvi dünyasını müasirlərindən götürür, ideyaları​nın pal​tar​larını özündən əvvəlkilərin paltarlarından qopartdığı cı​rıq​lardan tikir. 

Şair deyəndə mən elə torpaq şumlayanı nəzərdə tuturam ki, o, öz torpağını atasından qalma kotandan bir az da olsa fərqlənən bir kotanla şumlayır. Onun ardınca gələnlər isə bu təzə kotana təzə ad verirlər. Bağbanı nəzərdə tututram ki, o, sarı və qırmızı güllər arasında narıncı gül də becərir. Onun ardınca gələnlər isə bu yeni gülü yeni adla çağırırlar. Qonşusunun toxuduğundan fərq​lənən şəkilli bir parça toxuyan toxucunu nəzərdə tuturam. Sonra onun parçasına yeni ad verənlər tapılır. İki yelkənin üzərində üçüncü yelkən qaldıran dənizçini. Bir qapılı və bir pəncərəli evlər arasında iki qapılı və iki pəncərəli ev tikən bənnanı. Rəngləri bir-birinə qataraq indiyə qədər olmayan bir rəng alan rəngsazı. Sonra da dənizçilər, bənnalar, rəngsazlar gəlir və öz məhsullarına yeni adlar verirlər və bununla da dilin gəmisinə yeni yelkən, dilin evinə yeni pəncərə, dilin libasına yeni rəng qatmış olurlar. 

Təqlidçi isə min bir karvanın keçdiyi yolla gedir, dolaşmaq, azmaq qorxusundan kənara çıxmır. O, öz həyatında, bir tikə çörəyinin qayğısında, yeməyində, içməyində, geyimində min bir nəsilin tapdaladığı yolla gedir. Onun həyatı əks-səda kimidir, məişəti rəngsizdir və haqqında heç nə bilmədiyi və bilmək də istəmədiyi uzaq bir həqiqətin sоlğun kölgəsinə bənzəyir.

Şair – öz ruhunun məbədinə daxil оlan, göz yaşları içərisində və heyranlıqla diz çöküb mədh deyən, dinləyən və xəbər verən mömindir. О çıxanda dоdaqlarında yeni adlar, fellər, nidalar, öz nəslinin surətləri üçün hər gün yeniləşən, öz ümidlərinin fоrmaları üçün hər gecə dəyişən ifadələr. Bu əməllərlə о, dilinin lirasına bir gümüş sim əlavə edir və оnun mehrabına ətirli budaq qоyur. 

Təqlidçi isə ixtiyarsız və düşünmədən köhnə duaları təkrarlayır və dili necə tapmışdı elə, öz natiqlik bacarığını isə ifadəsiz və simasız qоyur.

Şair qadını sevəndə ruhu tənhalığa çəkilir, bəşər yоllarından çıxır ki, öz arzularını günün sevinci və gecənin qоrxusuna, tufanın nəriltisi və vadinin sükutuna geyindirsin, sоnra da öz emоsiyalarından dilin başına bir çələng hörsün, fərəhlərindən оnun gərdəninə qızıl bоyunbağı tоxusun. 

Təqlidçi isə sevgidə də, sevginin mövzusunu tərənnüm edəndə də eynidir. Əgər sevgilisinin üzünü və bоğazını xatırladırsa, «minalanmış ay və ceyran» deyəcək, tellərindən, bоy-buxunundan və baxışlarından danışanda «gecə, söyüd budağı və оxlar» deyəcək, qəmlənəndə, «yuxusuz gözlər, uzaq dan yeri, yaxın hicran» söyləyəcək. Natiqliyin zirvəsinə çatmaq istəyəndə isə «mənim sevgilim nərgiz gözlərindən mirvari göz yaşları tökür ki, gül yanaqlarını suvarsın və salxım əllərinin sərinliyi ilə dişlərinə tоxunsun».  Bizim dоstumuz tutuquşu da bu köhnəlmiş nəğmənin zənguləsini təkrarlayır və bilmir ki, öz kütlüyü ilə dilin balını zəhərləyir, öz ağlının kəmliyi və bayağılığı ilə оnun şərəf və nəcabətini alçaldır.

Mən artıq ixtiraçı-yaradanın gətirdiyi xeyir və bəhər​si​zin verdiyi zərərdən danışdım, amma həyatını lüğətlər, bö​yük məlumat kitabları tərtib etməyə, dilin akademiyasının təş​​kilinə həsr edənləri xatırlatmadım. Mən оnlar haqqında bir kəlmə belə demədim, halbuki оnlar, məncə, dilin qa​bar​ma və çəkilməsi arasındakı sahilə bənzəyirlər. Оnlar funk​si​yası xəlbirdən ələyib seçmək çərçivəsindən kənara çıxmır. Gözəl funksiyadır, amma, əgər millətdə yaradıcılıq gücü qanqal əkib quru оt becərirsə, öz tarlasından alaq və xəzan yığırsa, оla bilsin, daha yaxşı оlardı ki, bununla fermada fəhlələr məşğul оlsun. 

Mən yenə deyirəm, dilin həyatı, оnun vəhdəti, ümumxalq istifadəsi və bununla bağlı hər şey şairin fantaziyasının məhsulu оlub və оlacaq. Bəs bizdə şair varmı? Var. Bizim şairimz var. Şərqin hər sakini tarlada, bağda, tоxucu dəzgahının arxasında, məbəddə, kafedrada, kitabxanada şair оla bilər. Şərqin hər sakini təqlidçiliyin və ənənələrin əsarətindən qurtarıb həyatın hərəkətində günəşə dоğru gedə bilər. Şərqin hər sakini ruhunda gizli оlan yaradıcılıq gücünə tabe оlub – həmin о sabit gücə ki, daşlardan Allaha оğullar ucaldır. 

İstedadla nişanələnən şair və nasirlərə deyirəm: öz xe​yi​ri​niz adına qabaqda gedənlərin izi ilə getməyin. Sizə və ərəb di​li​nə kənardan alınan mahiyyətdən tikilən uca bir ima​​rətdənsə öz tə​bii mahiyyətinizdən kasıb bir daxma tik​mək daha yaxşı оlar. Ru​hunuzun qüvvəsi ilə elegiyalardan, məd​hiyyə və tərifçi​lik​dən çəkinin. Sizə və ərəb dilinə öz qəlbinizi büt və müqəvva​la​rın qa​ba​ğında xоş ətir saçmaq üçün yandırmaqdansa, etina​sız​lıq​ içində unu​du​laraq ölmək daha yaxşıdır. Öz mil​li qürurunuzda Şərq həyatını heyranedici kədər və se​vincləri ilə təsvir edin. Sizə və ərəb dilinə Qərbin ən məşhur və gözəl kitablarını təqlid etməkdənsə öz mühitindən ən sadə hekayəni götürüb оnu öz fantaziyaları ilə bəzəmək daha yaxşı оlar.  

Mİllətlər 
və onların mahİyyətİ
Millət – xarakterinə, zövq və baxışlarına görə fərqli olan, amma öz aralarında dərin, möhkəm və hərtərəfli mənəvi tellərlə bağlanan insanlar toplusudur. 
Dini mənsubiyyət bu əlaqələndirici zəncirin halqa​la​rın​dan biridir; milli bağlar bəzi Şərq ölkələrində olduğu kimi çox zəif deyillərsə, inamdakı fərqlər onları qıra bilməz.   
Ortaq dili millətin birləşdirici əsası hesab etmək olar​dı, amma bir çox faktlar vardır ki, eyni dildə danışsalar da, si​yasətdə, idarəçilikdə, ictimai baxışlardakı ziddiyyət onları ayırır.

Bu əlaqənin dayaqları ilk növbədə qan qohumluğu olsa da, tarixdə çoxlu misallar göstərmək olar ki, müəyyən bir qol tayfadan ayrıldıqdan sonra qarşıdurma və nifrət yaranır ki, bu da məhvə aparır. 
Fərz etmək olardı ki, bu birlik maddi maraq üzərində qurula bilər, amma o qədər xalqlar var ki, maddi maraqlar onların arasında rəqabət və düşmənçəlikdən başqa bir şey yaratmayıb. 
Onda bəs bu ictimai əlaqələr nədir və millətlərin pöhrələri hansı zəmində yetişir? 
Milli birlik haqqında mənim öz fikrim var. Ola bilsin ki, bəzi filosoflar bunu qeyri-adi saysınlar. Belə ki, mənim mühakimələrimin və nəticələrimin məğzinə nüfuz etmək asan deyil. 
Mənim nöqteyi-nəzərim bundan ibarətdir. Hər bir xalq öz əsasına və təbiətinə görə ayrıca insanın mahiyyəti ilə uy​ğun olan ümumi mahiyyətə malikdir. Bununla belə, bu ağac susuz, torpaqsız, işıqsız, istisiz yaşaya bilmədiyi kimi, bu ümumi mahiyyət də öz mövcudluğu üçün qidanı fərd​lər​dən alır. Eyni zamanda, bu mahiyyətin məxsusi həyatı, əla​hid​də iradəsi vardır və o, xalqdan asılı deyil. Ayrıca adamın ma​hiyyətinin nə vaxt yetişdiyini müəyyənləşdirmək çətin ol​du​ğu kimi, ümumi mahiyyətin də yaranma tarixini mü​əy​yən​ləşdirmək çətindir. Hər halda mən düşünürəm ki, mə​sə​lən, misirli mahiyyəti Nil sahillərində ilk dövlətin meydana gəl​məsindən təqribən 500 il əvvəl formalaşmışdır. Misir öz ic​timai dayaqlarını, dinini və incəsənətini bu ümumi ma​hiy​yətdən əxz etmişdir. Misir haqqında deyilənlər Assuriyaya, Persiyaya, Yunanıstana, Romaya, ərəblərə və orta əsrlərin sonlarında formalaşmış müasir millətlərə də aiddir.

Mən dedim ki, ümumi mahiyyətin öz xüsusi həyatı var. Bəli, bu belədir. Əgər hər bir canlının öz dövrü vardırsa, ümumi mahiyyətin də qabaqcadan müəyyənləşmiş zəruri hüdudu vardır. Hər bir insanın varlığı uşaqlıq, gənclik, yetkinlik və qocalıqdan keçir. Ümumi mahiyyət də həmin pillələri keçir: yuxunun gözəl örpəyini qaldıran sübh şəfəqindən günəşin qızmarında işləməyə, ondan da yorğunluqdan yoğrulan axşam məşğuliyyətinə, bunlardan da gecə mürgüsünə və nəhayət, dərin sükuta. 
Belə ki, ellin mahiyyəti miladdan əvvəl onuncu əsrdə oyandı, eramızdan əvvəl beşinci əsrdə inamla addımlamağa başladı. Xristianlıq dövründə isə ayaqüstü yuxulardan bezən mahiyyət nəhayətsiz xəyalların ağuşunda yatmaq üçün əbədiyyət yatağına endi. 
Ərəb mahiyyəti islamdan 3 əsr əvvəl formalaşmış və öz fərdi varlığını dərk etmiş olsa da, ancaq Məhəmməd peyğəmbərlə doğuldu və qarşısındakı maneələri qasırğa kimi dəf edən möhtəşəm bir əzəmətlə yüksəldi. 
Abbasilər dövründən başlayaraq isə bu mahiyyət Hindistandan Əndəlusa qədər saysız-hesabsız sütunlar üzərində qərar tutan taxt-taca sahib oldu. O, öz qürub çağında Şərqdən Qərbə doğru genişlənən monqol mahiy​yə​ti​nin təsirinə qapılaraq gümrahlığını itirdi və yuxuya getdi; amma yuxu çox sayıq oldu. Mümkündür ki, o, ruhunun gizli məqamlarının təzahürü ilə yenidən oyanacaq. Necə ki, italyan İntibahı dövründə Roma mahiyyəti yenidən dirçəlmişdi. Venesiyada, Florensiyada, Milanda tənəzzül zamanının başlanğıcında german xalqlarının istilasına qədər o, öz fəaliyyətini tamamlamış oldu. 
Tarixdə ən heyrətamiz mahiyyət – fransız mahiyyətdir. O, iki min il gün işığında mövcud olmuş və hələ də öz çiçəklənmə dövründədir; bu gün o, öz tarixinin daha incə təfəkkürə, daha kəskin baxışa, daha mükəmməl elm və sənətə malik olan mərhələsindədir. 
Roden, Karrier, Püvi de Şavann, Hüqo, Renan, de Sa​si, Sen Simon; onlar hamısı XIX əsrdə yaşayırdılar və ha​mı​sı dünyanın böyük sənətkarları, alimləri, xəyal​pərəst​lə​ri idi​lər. Bu, onu sübut edir ki, bəzi ümumi mahiyyətlər baş​qa​la​rı​​na nisbətən daha uzunömürlü olurlar. Misir mahiyyəti 3 min il, ellin mahiyyəti isə min ildən də az yaşadı. Müm​kün​dür ki, ayrı-ayrı adamların uzunömürlü​lü​yü və həyatdan er​kən getməsinin səbəbi olduğu kimi, bunun da bir səbəbi vardır.

Hər halda ümumi mahiyyətlər varlıq səhnəsində öz rolunu oynadıqdan sonra nə baş verir? Onlar da öz növbəsində sonrakı nəsillərə xatirələrdən başqa heç nə buraxmadan ölüb gedirlərmi? Sanki heç vaxt belə bir mahiyyət olmamışdır?! 
Mən əminəm ki, ruhani təbiət zahirən dəyişsə də, tamamilə itmir və heçliyə çevrilə bilməz. Maddi təbiət kimi o da bir formadan başqasına, bir növdən digərinə keçərək dəyişilir, amma onu təşkil edən hissələr, atomlar saxlanılır. Millətin ümumi mahiyyəti yata bilər, amma öz toxumlarını torpağa tapşırmış çiçəklərin yuxusu ilə! Onların ətri isə əbədiyyət dünyasına yüksələcəkdir. Mən düşünürəm ki, çiçəyin ətri millətin ətri kimi mütləq substansiya, mücərrəd həqiqətdir. Fivin, Babilin, Nineviyanın, Afinanın, Bağdadın ətri indi də Yeri əhatə edən efir təbəqəsində mövcuddur. Üstəlik, o, bizim hər birimizin və hamımızın – ümumi mahiyyət varislərinin qəlbinin dərinliyində mövcuddur. 
Lakin bu irs elə yüksəkdir ki, hələ öz xüsusi həyatı ilə yaşayan və öz məxsusi iradəsi olan bir mahiyyətin təməlini qoyan millət formalaşmadan o, bu millətə aid ayrıca adamlardakı hissi formaları qəbul etmir.   
MUSİQİ

Sevgilimin yanında əyləşib onun söhbətinə qulaq asırdım. Onu diqqətlə dinləyir, özüm isə bir kəlmə də danışmırdım. Birdən onun səsində elə bir qüvvət duydum ki, o qüvvət qəlbimi elektrik cərəyanı vurmuş kimi ehtizaza gətirdi və məni özümdən ayırdı. Ruhum qanadlanıb ucsuz-bucaqsız səmaya uçdu, ona kainat bir yuxu, bədən dar bir zindan kimi göründü.

Qəribə bir sehr sevgilimin səsinə qarışıb duyğularımı alt-üst etdi. Məni nəsə onun sözlərini dinləməkdən yayındırdı. Sözlər mənə mənasız göründü.

Ey insanlar! Bu, musiqi idi. Mən onu hər dəfə sevgilim bəzi sözlərdən deyəndən sonra ah çəkəndə, bəzi sözləri deyəndən sonra gülümsəyəndə eşidirdim. Mən o musiqini sevgilim kəsik-kəsik sözlərlə danışanda da, bütöv cümlələr deyəndə də, sözün yarısını deyib, yarısı onun dodaqları arasında qalanda da eşidirdim.

Bunlar sevgilimin ürəyinin döyüntüləri idi. Mən onları qulağımın gözü ilə görür, onlar məni sevgilimin söhbətinin məğzindən uzaqlaşdırıb onun duyğularının musiqidə təcəssüm edən məğzinə bağlayırdı. Bu, ruhun səsi idi.

Bəli, axı musiqi ruhların dili, melodiyalar isə duyğuların simlərini ehtizaza gətirən xəfif küləkdir. Musiqi duyğuların qapısını döyən, xatirəni oyadan incə barmaqlardır. O, gecələrin sirlərini açır onlarda uzaq keçmişdə nələr baş verdiyini göstərir.

Musiqi kədərli çağlarda ümidsizlik və kədər dolu xatirələri, sevincli çağlarda zövq-səfa, sevinc anlarının xatirələrini canlandıran incə melodiyalardır.

O elə kədərləndirici səslər məcmusudur ki, sən onları eşidəndə dayanırsan, qəlbin əzab hissi ilə dolur, gözlərin qarşısına kabuslar gəlir.

O elə sevindirici melodiyalardan bəstələnmiş nəğmədir ki, sən ona qulaq kəsiləndə o sənin ürəyinə hakim kəsilir, ürəyin köksündə sevinclə, iftixarla çırpınır.

O sənin qulağına efir dalğalarında çatan sim sədasıdır, olur ki, sevgilinin həsrətinin əzabından, yaxud taleyin vurduğu yaraların ağrılarından doğan bir damla yandırıcı yaşa çevrilib sənin gözlərindən çıxır. Ola da bilsin, o sənin dodaqlarından bir təbəssüm kimi çıxıb, xoşbəxtlikdən, rifahdan xəbər versin.

O, insan üçün əziz olan şeydən yaranmış bir bədəndir, bu bədənin candan gələn ruhu, qəlbdən gələn ağlı var.

(((
İnsan yarananda musiqi ona bir dil kimi yuxarıdan göndərildi. Bu, bir qəlbdə olanları başqa bir qəlbə sözlə deyən dillərdən deyil, qəlblərin bir-bir ilə söhbətidir. O, bütün insanlara təsir edə bilən məhəbbət kimidir. Köçərilər səhrada öz duyğularını onunla tərənnüm etmiş, o, saraylarda hökmdarların duyğularını ehtizaza gətirmişdir. Öz balasını itirmiş ana onu hönkürtüsünə qatmış, o, daşın qəlbini parçalayan göz yaşlarına çevrilmişdir. Şən adam onu öz sevincinə qatıb ətrafa səpələyir, o bir mahnı olub, bədbəxtliyə düçar olmuş adamı ruhlandırır. Bu halda o, öz şüaları ilə çəmən çiçəklərini canlandıran günəşə bənzəyir.

Musiqi çıraq kimidir: qəlbdən zülməti qovub ürəyi nurlandırır, beləliklə, onun dərinliklərində olanları aşkara çıxarır. Mənə görə, melodiyalar şəxsiyyətin həqiqi cizgiləri, yaxud duyğuların canlı xəyallarıdır. Qəlb isə həyat hadisələrinin və amillərinin qarşısına tutulan güzgü kimidir. Onda həmin görüntülərin rəsmləri, xəyalların surətləri əks olunur.

Qəlb, tale küləklərinin əsdiyi çəməndə bitən zərif bir çiçəkdir. Sübh nəsimləri onu titrədir, şeh damcıları onun boynuna dolanır. Kiçik bir quşcuğazın cikkiltisi də insanı qəflətdən beləcə ayıldır. O, quşu diqqətlə dinləyir, hiss edir, quşla birlikdə onun şirin nəğməsini və özünün incə hisslərini yaratmış hikməti alqışlayır. Bu cikkilti onun ideya qüvvələrini həyəcana gətirir, o öz-özünə onu nələrin əhatə etdiyini, o yazıq quşun nəğməsinin ona hansı sirləri açdığını, niyə duyğularının tellərini hərəkətə gətirib, qədimi kitablarda yazılanların mənalarını ona bildirdiyini soruşur. O bilmək istəyir ki, görəsən bu quşcuğaz çəmən çiçəkləri ilə nə gizli söhbət edir, ağacların budaqları ilə nə danışır, o, arxların şırıltısını yamsılayır, yoxsa öz səsini bütünlükdə təbiətin nəğməsinə qatıb onunla birlikdə nəğmə oxuyur? Lakin o, istədiyi cavabı ala bilmir.

İnsan budaqdan-budağa qonan quşun, daşlar arasından axan kiçik dağ çayının, sakitcə sahilə doğru gələn dalğaların nə dediklərini başa düşmür. O bilmir ki, yağış ara vermədən ağacların yarpaqları üstünə yağanda, yaxud öz incə barmaqları ilə pəncərənin şüşəsini döyəndə nə deyir. O, xəfif küləyin çəmən çiçəklərinə nə dediyini də başa düşmür, lakin hiss edir ki, qəlbi bütün bu səslərin mənasını anlayır və onlardan ehtizaza gələrək, gah şadlıq hissləri keçirir, gah da peşmançılıq və kədər hissləri ilə köks ötürür. Onunla gizli bir dildə xəlvətcə söhbət edən bu səsləri hikmət onun özünün yaranmasından qabaq yaratmışdır. İnsanın ruhu ilə təbiət dəfələrlə bir-birilə söhbət edərkən insan dinməz-söyləməz durub heyrətlə baxmış, elə olmuşdur ki, onun sözlərini göz yaşları əvəz etmişdir. Axı göz yaşları duyğuların ən yaxşı tərcümanıdır.

((((
Dostum, gəl birlikdə xatirələr aləminə səyahət edib, tarix səhnəsindən silinib getmiş xalqların musiqiyə verdikləri qiyməti görək. Gəl Adəm oğlunun həyatının hər bir dövründə musiqinin təsirini diqqətlə nəzərdən keçirək.

Kəldanilər və misirlilər ona əzəmətli bir tanrıya ibadət etdikləri kimi ibadət etmiş, qarşısında səcdə edərək onu alqışlamışlar. Farslar və hindlilər onun insanlar arasındakı Allah ruhu olduğuna etiqad etmişlər. Bir fars şairinin şerində deyilir: «Musiqi tanrıların səmasında dolaşan bir huri idi, bir insana aşiq olub, yuxarıdan onun yanına endi. Tanrılar bunu biləndə qəzəbləndilər. Onun ardınca şiddətli bir külək göndərdilər, külək onu havaya sovurdu və dünyanın hər bucağına səpələdi. Onun ruhu isə heç də ölmədi, o, indi də diridir, insanların qulaqlarında yaşayır».

Bir hind müdriki demişdir: «Nəğmələrin şirinliyi mənim gözəl bir gələcəyin mövcudluğuna olan ümidimi möhkəmləndirir».

Qədim yunanlara və romalılara görə, musiqi qüdrətli bir tanrı idi. Onlar ona elə əzəmətli heykəllər ucaltmışdılar ki, biz indi də o heykəllərin əzəmətindən danışırıq. Eləcə də, onun şərəfinə dəbdəbəli qurbangahlar tikmiş, orada ən qiymətli qurbanlarını vermiş, ən gözəl ayinlərini icra etmişlər. Bu tanrının adı Apollon idi. Onlar ona heykəl qoyarkən bütün kamillikləri onda əks etdirməyə çalışır, onu axar su üzərində ucalmış budaq kimi ayaq üstdə, sol əlində lira, sağ əli liranın simləri üstündə, başını əzəmətlə dik tutmuş, gözləri sanki şeylərin dərinliklərini görürmüş kimi uzağa zillənmiş halda təsvir edirdilər.

Deyirlər ki, Apollonun lirasının simlərinin sədaları təbiətin səsinin əks-sədasıdır. O bu iniltili sədaları quşların cikkiltisindən, suların şırıltısından, xəfif küləyin ahlarından, ağac budaqlarının xışıltısından alır.

Onların əfsanələrində deyilir ki, Orfeyin lirasının simlərinin sədaları heyvanların qəlbini riqqətə gətirmiş, vəhşi heyvanlar, bitkilər ona tabe olmuş, çiçəklər boyunlarını ona tərəf uzatmış, budaqlar ona tərəf əyilmiş, daş-kəsək isə hərəkətə gələrək ovulub- tökülmüşdür.

Onların dediyinə görə, Orfey öz sevimli arvadını itirdikdə ağlayıb göz yaşı tökərək elə ağılar demişdir ki, onun kədərinin nəğməsi bütün yer üzünü doldurmuş, təbiət də ona qoşulub o qədər ağlamışdır ki, tanrılar buna dözməyib ürəkləri yumşalmış, onun qarşısında əbədiyyət qapılarını açmışlar ki, o, ruhlar aləmində öz sevgilisi ilə görüşsün.

Deyilənə görə, işrət huriləri Orfeyi öldürüb, başı ilə lirasını dənizə atmışlar. Onlar dalğalar üstündə dolaşaraq yunanların «Mahnılar adası» adlandırdıqları bir adaya gedib çıxmışlar.

Deyilənlərə görə, Orfeyin başını və lirasını aparan dalğalardan indiyədək həzin melodiyaları andıran ağlamaq səsləri ucalıb efirə yayılır, dənizçilər onları eşidir.

O xalqın həmin qüdrətli çağları keçib gedəndən sonra biz bütün bunları xəyaldan doğan xurafatlar, təsəvvürlərin yaratdığı arzular adlandırdıq. Ancaq bu sözlər ona dəlalət edir ki, musiqinin qədim yunanların qəlblərinə çox dərin və böyük təsiri olmuş, onlar öz dediklərinə ürəkdən inanmışlar. Biz bunları incə duyğulardan və gözəlliyə sevgidən doğan poetik mübaliğə adlandırsaq, səhv etmərik. Şairlərin şeir dedikləri də elə bu deyilmi?

Bizə assuriyalılarda hökmdarların rəsmi keçidini təsvir edən şəkillər gəlib çatmışdır. Bu keçidlərin önündə əllərində musiqi alətləri olan insan təsvirləri rəsm olunur. Onların tarixçiləri bizə musiqidən də söz açmış, bildirmişlər ki, o, təntənə mərasimlərində şan-şöhrət əlaməti, toy-bayramlarda səadət rəmzi olmuşdur. Bəli, musiqisiz toy-bayram lal gəlinə bənzəyər. Xülasə, musiqi yer üstündə yaşayan bütün xalqların ümumi bir dilidir. O onların məbudlarını himnlərdə alqışlamış, mahnılarda öymüşdür. Himnlər keçmişdə məbədlərdə dua kimi, ibadət olunan qüvvə yolunda verilən qurbanlar kimi olmuş, bu elə indi də belədir. Bunlar qəlblərdəki duyğuların ifadəsi olan müqəddəs qurbanlardır. Ürəkdən gələn, hisslərin etirazı ilə kamilləşən dualardır. Sözlərin ifadə edə bilmədiyi, əksinə, sayəsində daha da təsirli olduğu yandırıcı ahlardır. Onlar hökmdar Davudun peşmanlığından doğan ahlardır. Odur ki, Zəbur nəğmələri Fələstin torpağını doldurdu, onun üzüntüləri mənbəyi tövbə həyəcanları və qəlb hüznü olan təsirli, iniltili nəğmələr yaratdı. Onun Zəbur nəğmələri özü ilə Allah arasında bir vasitəçi olub, onun xətalarının bağışlanmasını dilədi. Sanki onun lirasının sədaları üzgün qəlbindən baş alıb qan damlaları ilə barmaqlarına axır, ona görə də bu barmaqlardan çıxan səslər Allah yanında da, insanlar üçün də əzəmətli səslənirdi. Bunları o demişdir: «Tanrıya təriflər yağdırıb, Onun təkliyini öyün. Tanrını şeypur səsi ilə mədh edin. Onu tütək, lira ilə mədh edin. Onu təbiətlə, qavalla mədh edin. Onu simli alətlərlə, orqanla mədh edin. Onu sinc səsi ilə mədh edin. Onu alqış sədaları ilə mədh edin. Tanrını hər kəs mədh etsin». Tövratda deyilir ki, axır zamanda göydən mələklər gəlib dünyanın hər yerində şeypur çalacaqlar. Onların səsindən ruhlar oyanacaq, öz bədənlərinə daxil olub Allah qarşısında duracaqlar. Bu kitabın müəllifi musiqini Allahdan insan ruhlarına gələn bir elçi mərtəbəsində tutmaqla ona böyük hörmət göstərmişdir. Axı müəllifin sözü onun duyğularının inikasından başqa bir şey deyil. Sözün növündən asılı olmayaraq, o, söz deyənin müasirlərinin etiqadlarından xəbər verir.

İncildə İsanın faciəsindən bəhs edən fəslin əvvəlində deyilir ki, həvarilər müəllimlərinin tutulduğu Zeytun dağına gedəndən bir az qabaq ona dua etdilər. Sanki mən indi həmin duanın sülh elçisinin başına nə gələcəyini qabaqcadan görərək vida nitqinin təsirli nəğməsindən ah-nalə edən hüznlü qəlblərin dərinliklərindən çıxan melodiyalarını eşidirəm.

(((
Musiqi hərb meydanına döyüşçülərin qabağında gedir, onların əhval-ruhiyyəsini qaldırır, döyüş ruhunu gücləndirir. O, cazibə qüvvəsi kimi onları bir yerə toplayır, pozulmayan sıralar şəklində birləşdirir. Orduların önündə döyüş meydanlarına – ölüm diyarına nə şairlər, nə natiqlər öz dəftər-qələmləri ilə, kitabları ilə getmişlər. Əksinə, onların önündə onların zəif bədənlərinə hər cür təsvirdən yüksəkdə duran, onlara güc verən, ürəklərində qalibiyyət sevgisi oyadan, ruh yüksəkliyi səpən bir əzəmətli sərkərdə kimi musiqi addımlamışdır. Beləliklə, onlar aclığa, susuzluğa, yürüş yorğunluğuna qalib gəlir, bədənlərindəki bütün qüvvə ilə müdafiə olunurlar. Onlar musiqinin ardınca sevinclə, şadlıqla gedir, ölümü mənfur düşmənin torpağına çatanadək təqib edirlər. Adəm oğlu kainatdakı ən müqəddəs şeydən şər işləri yaymaq üçün beləcə istifadə edir.

Musiqi tənhalıq çağında çobanın yaxın yoldaşıdır. O, bir daş üstündə, öz sürüsünün ortasında əyləşib tütək çalanda, onun qoyunları musiqini eşidib arxayınca otlayır. Tütək çobanın ayrılmaz dostu, sevimli sirdaşıdır. O, çoban üçün vadilərin qorxunc sükunətini adamla dolu bağçaların səs-küylü, şən həyatına çevirir, öz həzin havaları ilə onların vahiməsini yox edir, ətrafı ünsiyyətlə, şirin xəyallarla doldurur.

Musiqi uzaq yollara çıxanlara rəhbərlik edir, yorğunluğun təsirini azaldır, uzun yolları qısaldır. Dəvələr belə səhrada sarbanın səsini eşitmədən yürümür. Karvan da ağır yükləri dəvələrin boynundan asılan zənglərin səsinin gücünə daşıyır. Burada heç bir yeni şey yoxdur. Elə bu günlərimizdə də yırtıcı heyvanları melodiyalarla əhliləşdirir, gözəl səslərin köməyilə təlimləndirirlər.

(((
Musiqi ruhlarımıza yoldaşlıq edib bizimlə birlikdə həyatın mərhələlərindən keçir, bədbəxtliyimizi, şadlığımızı bölüşür, sevincimizə, kədərimizə qoşulur. O, sevincli günlərimizin şahidi, bədbəxt günlərimizdə yaxın qohum kimidir.

Uşaq qeyb aləmindən dünyamıza gəlir. Bu zaman mamaçası, qohumları onu şən mahnılarla qarşılayır, sevincək, ürəkaçan nəğmələr oxuyub, şadyanalıq edirlər. O, işığı görəndə onları ağlamaqla, çığır-bağırla «salamlayır», onlar isə ona şadyanalıqla, hay-küylə, alqışlarla «cavab verirlər». Sanki zamanı qabaqlayaraq uşağı ilahi hikməti başa salmaq istəyirlər.

Elə ki, südəmər uşaq ağladı, anası ona yaxınlaşıb öz incə mehriban səsi ilə lay-lay deyir, o, ağlamağını kəsir. Anasının şəfqətli sədalarında və nəğməsində elə bir qüvvə var ki, o qüvvə mürgü gətirir, körpəsinin göz qapaqları qapanır. O sədalar öz sakitliyi ilə səssizliyə qarışıb onun şirinliyini artırır, vahiməsini yox edir, onu ananın mehriban ahlarındakı sehrlə doldurur. Beləliklə, körpə yuxusuzluğa qalib gəlib yatır, onun ruhu uçub ruhlar aləminə gedir. Axı ana Siseronun dili ilə danışsa, yaxud İbn əl-Farizi oxusa, körpə yatmaz.

Kişi özünə həyat yoldaşı seçib, ikisinin ruhları hikmətin başlanğıcdan onların qəlblərinə yazdığı sərəncamı tamamlayaraq evlilik bağı ilə birləşəndə qohumlar, yaxın dostlar onların başına yığışıb himnlər, mahnılar oxuyur, musiqini sevgililərin nikah mərasiminə şahid edirlər. Mənə elə gəlir ki, evlənənlərin bir anlığa dayanıb öz gələcəklərini düşünməli olduqları o toy günündə musiqidə şirinlik qarışmış qorxunc bir səs olur; Allahın şan-şöhrətini onun yaratdıqlarında mədh edən bir səs, yatmış həyatı irəli yürüməyə, yayılmağa, yer üzünü doldurmağa oyadan bir səs.

Ölüm gəlib, həyat dramının sonuncu səhnəsi oynananda biz kədərləndirici musiqi eşidir, o ağrıdıcı saatda, ruh bu gözəl aləmin sahillərinə vida deyib, öz maddi bədənini ağı deyib ağlayanlar qarşısında tərk edərək əbədiyyət dənizində üzəndə musiqinin səmanı kədər kabusları ilə doldurduğunu görürük. İnsanlar hüzn və təəssüf dolu səslər çıxara-çıxara ah-uf edir, o cansız maddənin üstünü nəm torpaqla örtür, onu inciklik ifadə edən sədalarla, kədər və əzab dolu mahnılarla yola salırlar. Onlar bu mahnıları ölən adamın torpağı köhnələnə qədər qəlblərində yaşadır, qəbir köhnəldikdən sonra isə bu mahnıların sədaları onların bədən üzvlərinin toxumalarında qəlb, ölən adamı xatırladıqca qalır.

((((
Bir dəfə Allahın şirin səs verdiyi, musiqinin və ritmin fəlsəfəsinə vaqif etdiyi bir nəfərin məclisində oldum. Ətrafındakıların onu diqqətlə, mütiliklə, nəfəs verib-almadan, sakitliyi pozmadan dinlədiklərini gördüm. Onlar özlərini qəribə sirlər açan bir yaradıcı qüvvəyə təslim etmiş şairlər kimi gözlərini ona zilləmişdilər. Müğənni mahnı oxuyub qurtaran kimi oradakılar onu uzun-uzadı ah çəkib alqışlayaraq «Əhsən! Əhsən!» – dedilər. Bu ahlar musiqi sədalarının gizli duyğularını həyəcana gətirdiyi ürəklərdən gəldiyi üçün belə şirin nidalara çevrildi. «Ah» elə bir nidadır ki, o yalnız xatirələrin cana gətirdiyi yüksək ləyaqətli qəlblərdən qopur. «Ah» kiçik bir sözdür, ancaq böyük mənası var. Bu ahları çəkənlər nə müğənninin oxuduğu mahnının sözlərindən, nə də onun üzünün gözəlliyindən vəcdə gəlmişdilər. Onlara bu ahları çəkdirən diqqətlə dinlədikləri, qırıq-qırıq ah ilmələrindən toxunmuş mahnı idi. Bu canlı ahlar hər kəsin keçmiş həyat romanından bir fəsli təmsil edir, yaxud onun qəlbində gizlənmiş bir sirri açır.

Mən dəfələrlə həssas dinləyicinin üzünə diqqətlə baxanda onun üz qırışlarını gah yığılıb, gah açıldığını, mahnının təranələri dəyişdikcə onların da haldan-hala düşdüyünü görmüşəm. Bu zaman mən həmin adamın fiziki varlığından mənəviyyatına yol tapmış, zahiri vasitəsilə batini ilə söhbət etmişəm.

Musiqi də poeziya və rəssamlıq kimidir. İnsanın müxtəlif hallarını əks etdirir, qəlbin vəziyyətlərinin cizgilərini çəkir, nəfsin meyllərinin fantaziyalarını izah edir, xatirdə dolaşan şeyləri müəyyən şəkillərə salır, bədənin ən gözəl istəklərini vəsf edir.

NƏHAVƏND [muğamı]

Nəhavənd sevgililərin ayrılığını, vətən həsrətini ifadə edir, son mənzilə yola salınan əziz adama sonuncu baxış anını təsvir edir. Ehtiras alovunun doğurduğu üzücü ürək ağrılarını təcəssüm etdirir. Nəhavənd məhzun qəlbin dərinliklərindən gələn bir səsdir. Tərk olunmaq üzrə olub, ayrılıq dərdindən üzülməzdən qabaq son anda mərhəmət diləyənin hisslərini təcəssüm etdirən melodiyalar toplusudur. Acı həyatdan bezmiş adamın dərindən köks ötürməsi, çəkdiyi əzablardan səbri və dözümü tükənərək ümidsizliyə qapılmış adamın ahlarıdır. Nəhavənd payızı – ağacların saralmış yarpaqlarının sakit, səssiz tökülməsi, küləyin onları oynadaraq səpələməsi mənzərəsini canlandırır. Nəhavənd oğlunu uzaq səfərə yola salandan sonra gecəni ayrılıq dərdi ilə mübarizədə keçirən, ümidsizlik qılıncı ilə hücum çəkən, bu dərdin qarşısını səbir və ümid qalxanı ilə kəsən bir ananın duasıdır. Nəhavənddə elə məna, daha doğrusu, mənalar və sirlər var ki, onları yalnız ürək başa düşər, qəlb anlayar. Bunlar elə sirlərdir ki, dil onları demək istəsə, gücü çatmayıb quruyar, qələm yazmaq istəsə, bənd-bənd qırılar.

İsfahan [muğamı]

İsfahanı dinlədim, qulağımın gözü ilə həyatı sönmək üzrə olan aşiqin hekayətinin son fəslini müşahidə etdim. Onun sevgilisi ölmüş, ümid bağları qırılmışdır. O, ara vermədən ah-nalə edir, son gücünü toplayıb sevgilisini ağlayır, qalan anlarını sevgilisinə ağı deməklə keçirir. İsfahan həyat sahili ilə əbədiyyət dənizi arasındakı ölüm gəmisində dayanmış, can çəkişmələri içrə olan insanın sonuncu nəfəsidir. İsfahan insanın ara verməyən kəsik-kəsik hıçqırtılarla, dərindən ah çəkə-çəkə öz-özünə ağı deməsidir. O elə bir nəğmədir ki, onun sakit sədasında ölüm və ümidsizlik acısı, göz yaşı və vəfa şirinliyi bir-birinə qarışmışdır.

Əgər Nəhavənd yaşamağa azacıq ümidi olan insanın kədəridirsə, İsfahan ümid bağları qırılmış insanın naləsidir.

Səba [muğamı]

Səbanı eşidirik, qəm-qüssəyə bürünmüş ürəklərimiz oyanır, canlanır, kökslərimizdə rəqs etməyə başlayır. Çünki Səba elə bir şən melodiyadır ki, insana qəm-qüssəsini unutdurur, insan şərab istəyir, onu qəribə bir iştahla içir, bir daha içmək istəyir. Sanki o, sevinc sərxoşluğunun şərab sərxoşluğu ilə yarışıb qalib gələcəyini bilir. Səba riskə gedib tale ilə çarpışaraq ayrılağa qalib gəlmiş, gecələr uzaq bir guşədə öz gözəl sevgilisi ilə görüşdən həzz alan, bu görüşün şadlıq və xoşbəxtlik bəxş etdiyi aşiqin hekayətidir. Səba keçdiyi yoldakı çəmən çiçəklərinin iftixar və sevincdən həyəcana gəlib titrədikləri səba yellərinə bənzəyir.

Rəsəd (Rast) [muğamı]

Rastın gecənin sakitliyində duyğularda buraxdığı təəssürat uzaq ellərə gedib çoxdan sorağı gəlməyən doğma, əziz adamdan gəlmiş məktubdakı sözlərin təsirinə bənzəyir. Budur, məktub gəlib ümid hissini oyadır, ruhu görüşə hazırlayır. Mənə elə gəlir ki, Rəsəd [muğamını] oxuyan tezliklə dan yerinin söküləcəyindən, qaranlığın yox olacağından xəbər verir. Axı: «Gecənin xeyrindən gündüzün şəri yaxşıdır» – demişlər.

Bəəlbək məsxərələri içərisində məzmunu yumorla satira arasında cərəyan edən məlahətli bir mahnı var, melodiyası insanı kədərləndirən Nəhavənd [muğamı] ilə şənləndirən Səba [muğamı]nın qatışığından ibarət olub, ruha onların ikisinin birgə təsiri kimidir.

İndi, bu səhifələri yazıb qurtarandan sonra mən özümü Allah ilk insanı yaradarkən mələklərin oxuduğu uzun-uzadı bir himndən tək bir söz öyrənən körpə kimi, yaxud hikmətin duyğu səhifələrinə zamanın başlanmasından bir az əvvəl yazdığı yazıdan tək bir cümlə əzbərləyən savadsız bir insan kimi hiss edirəm.

Sən, ey musiqi, müqəddəs Yevterpa
, sənin ilham pəriləri olmuş bacıların keçmiş insan nəsilləri arasında öz rəqslərini başa vuraraq unudulub getmişlər. Sən isə onlara istehza edir, ruh səhnəsindən bir gün belə aşağı düşmürsən. Sanki sən Adəmin Həvvanın dodaqlarından aldığı ilk busənin əks-sədasısan. Sədadan səda, ondan da başqa bir səda qopur, sədalar yayılır, çoxalır, hər şeyə hopur, hər şeydə yaşayır. Musiqi ilə məşğul olanlara onların məşğuliyyəti ləzzət verir, buna istedadı çatmayanlar da onun gözəl təsirlərini duyub şənlənirlər.

Sən ey ruhun, sevginin qızı! Ey həm acı, həm şirin olan ehtiras badəsi! Ey insan qəlbinin fantaziyası! Ey kədər meyvəsi, sevinc çiçəyi! Ey duyğu çiçəklərindən tutulmuş dəstədən qopan gözəl qoxu! Ey sevənlərin dili, aşiqlərin sirlərini aləmə faş edən carçı! Ey gizli duyğuları göz yaşlarına çevirən zərgər! Ey şairlərin ilham pərisi, misraları və qafiyələri vəzn boyunbağılarına düzən əl! Fikir ərişlərini söz ilmələri ilə birləşdirib zərif xalça toxuyan qız, ülvi duyğular oyadan gözəl! Ey onu içənləri xəyallar aləminin zirvələrinə qaldıran könül şərabı! Ey düşüncələrə cəsarət verən, möminlərin qəlblərini təmizləyən qüvvə! Sən ey ruh kabuslarını daşıyan efir dalğaları, ey zəriflik və həssaslıq dənizi! Biz öz ruhlarımızı sənin dalğalarına təslim edir, qəlblərimizi sənin dərinliklərinə əmanət edirik. Onları metafizik aləmə apar, bizə qeyb aləmlərində olanları göstər.

Çoxalın, ey qəlb duyğuları, böyüyün ey ürək hissləri! Bütün insanların əllərini bu böyük ilahəyə heykəllər ucaltmaqdan ötrü hərəkətə gətirin. Ey ilham pərisi, şairlərin qəlblərinə en, onları bu müqəddəs böyük varlığı mədh etməyə, öyməyə ilhamlandır. Ey rəssamların, nəqqaşların fantaziyası, böyü, onun yeni-yeni şəkillərini, görüntülərini yarat.

Ey Yer kürəsinin əhalisi, musiqi fədaisi olan kişilərə və qadınlara ehtiram göstərin, musiqi xadimlərinin xatirəsini yad edin, onlara abidələr ucaldın. Ey xalqlar, Orfeyə, Davud Mosuliyə [Allahdan] xeyir-dua diləyin, onları alqışlayın. Bethorvenin, Vaqnerin, Motsartın xatirələrini əziz tutun. Ey Suriya, Şakir Hələbinin, ey Misir, Əbdüh Həmulinin adlarına nəğmələr qoşun! Ey kainat, öz könlündəkiləri sənin səmana səpib havanı lətafətli ruhlarla dolduran, insan qulağı ilə görməyi, qəlbi ilə eşitməyi öyrədən kimsələri uca tut. Amin!
Seçİlmİş kəlamlar

Məhəbbət mənim gözlərimi öz sehrli şüaları ilə açanda və alovlu barmaqları ilə ilk dəfə könlümə toxunanda mənim 18 yaşım var idi. Səlma Kərame gözəlliyi ilə mənim ruhumu oyadan və məni ülvi hisslərin cənnətinə aparan həmin ilk qadın oldu. 
Şövqlü, gözəl Səlma mənə məhəbbətin sirrini açaraq gözəlliyə səc​də etməyi öyrətdi. Ruhani həyatın poemasından ilk şeiri də mənə o oxudu. 
Kim öz zərifliyi ilə onu yeniyetməliyin qayğısızlığından ayırdı?

(«Qırılmış qanadlar» əsərindən)

***

Mən qumla köpük arasındakı sahil yolu ilə gedirəm. Sular mənim izlərimi siləcək. 
Küləklər köpükləri dağıdacaq. 
Amma dəniz və sahil əbədi qalacaq. 
Hələ dünən mən özümü həyat dairəsində ahəngsiz surətdə döyünən bir zərrəcik kimi təsəvvür edirdim. İndi mən bilirəm ki, mən dairənin özüyəm, həyat özünün bütün zərrəcikləri ilə məndə ahəngdar surətdə döyünür. 
Onlar mənə yuxudan ayılaraq deyirlər: «Sən və sənin yaşadığın dünya yalnız əngin dəryanın əngin sahillərinin qum dənəciyisiniz. 
Mən isə onlara yuxuda deyirəm: Mən əngin dənizəm, bütün aləmlər isə mənim sahilimdə bir qum dənəsidir».

Yalnız bir dəfə mən cavab tapmadım – məndən soruşanda ki, mən kiməm. İlk ilahi fikir mələk olub.

İlk ilahi söz insan olub.

Mirvari – bir qum dənəsinin ətrafında ağrı ilə tikilən məbəddir. 
Bəs bizim bədənlərimiz hansı ehtirasla və hansı zərrəciyin ətrafında tikilib?

Allah məni, daşı, bu ecazkar gölə atanda, məndən gölün üzərində ətrafa saysız dairələr yayıldı. 
Ancaq dibə çatanda sakitləşdim.

Mənim ruhum və canım bir-birini sevəndə və nigah bağlayanda mən yenidən doğuldum. 
Xatirə – görüşün bir növüdür.

Unutmaq – azadlığın bir növüdür.

Süd yolunun pəncərələrindən baxan üçün fəza yer və göy arasındakı məkan deyil. 
Bəşəriyyət – əzəliyyətdən əbədiyyətə axan nur çayıdır. 
Məgər efirin sakinləri olan ruhlar insan ağrısına həsəd çəkmirmi?

Müqəddəs şəhərə gedən yolda mən bir zəvvar gördüm və ondan soruş​dum: «Bu yol məni Müqəddəs Şəhərə aparacaqmı?»

– Ardımca gəl – cavab verdi, – sabah səhər Müqəddəs şəhərə daxil olarsan. 
Mən onun ardınca getdim. Biz gecə-gündüz yol getdik, ancaq məqsədə çatmadıq.

Mən necə də təəccübləndim, o mənə məni yalnış yolnan apardığına görə mənə əsəbləşəndə. 
 Sübhə yalnız gecənin cığırı ilə gedərək çatmaq olar.

Mənim evim mənə deyir: «Mənimlə qal, çünki burada sənin keçmişin yaşayır». 
Yol isə deyir: «Ardımca gəl, çünki mən sənin gələcəyinəm». 
Mən evimə və yoluma deyirəm: «Mənim nə keçmişim var, nə gə​lə​cəyim». Mən burda qalsam – mənim sükutumda hərəkət var. Mən get​səm – mənim hərəkətimdə sükut var. Ancaq sevgi və ölüm hər şeyi dəyişir».

Təəccüblü deyilmi ki, müəyyən zövqlərin yanğısı mənim ağrımın bir hissəsidir?

Yeddi dəfə mən öz ruhuma nifrət etmişəm:

Birinci dəfə, o yüksəkliyə qalxmaq üçün itaət edəndə.

İkinci dəfə, onun şikəstlər yanında axsadığını görəndə.

Üçüncü dəfə, ona asan və çətin arasında seçim etmək lazım gələndə asanı seçəndə.

Dördüncü dəfə, o, zülm eləyib özünə haqq qazandıranda ki, hər kəs belə edir.

Beşinci dəfə, o, öz zəifliyi ucundan səbiri güc kimi qələmə verəndə.

Altıncı dəfə o, ikrahla bir kifir simadan üzünü çevirəndə və bilməyəndə ki, bu, onun sifətlərindən biridir.

Yeddinci dəfə o, mədhiyyə oxuyub bunu xeyirxahlıq zənn edəndə.

Mən mütləq həqiqəti bilmirəm. Ancaq mən öz biliksizli​yim​lə barışıram və bu mənim şərəfim və mükafatımdır.

İnsanın təxəyyülü və istənilən şeyin əldə edilməsi arasında fəza var ki, insan onu ancaq özünün ehtiraslı cəhdləri ilə keçə bilər.

Cənnət buradadır, bax, bu qapının arxasında, qonşu otaqdadır, ancaq mən açarı itirmişəm. 
Bəlkə də sadəcə onu yerinə qoymamışam. 
Sən korsan, mən isə kar və lal. Elə isə gəl əl-ələ tutaq və bir-birimizi anlamağa çalışaq.

İnsanın dəyəri onun nail olduğu ilə ölçülmür, daha çox onun nail olmağa çalışdığı ilə. Bizdən bəziləri mürəkkəbə bənzəyirik, digərləri – kağıza.

Birinin qaralığı olmasaydı, digərləri lal olardılar. Birinin ağlığı olmasaydı digərləri kor olardı. 
Sən mənə dinləmək ver, mən sənə səs.

Bizim ağlımız süngərdir, ürəyimiz – axındır.

Qəribə deyilmi ki, bizlərin əksəriyyəti özünə çəkməyi, axıb getməkdən üstün tutur?

Sən şərab içirsən ki, sərxoş olasan, mən içirəm ki, başqa bir şərabın sərxoşluğundan azad olum.

Mənim qabım boş olanda mən bununla barışıram; ancaq o yarı olanda, mən narazı qalıram.

Başqasının mahiyyəti onun sənə açdığında deyil, sənə aça bilmədiyində​dir. 
Ona görə də, onu anlamaq istəyirsənsə, onun nə dediyini, yox, nə demədiyini eşit.

Mənim dediklərimin yarısı – mənasız şeylərdir, ancaq mən onları ona görə deyirəm ki, digər yarısı sənə çatsın. 
Yumor hissi – uyğunluq hissinin olmasıdır.

Mənim tənhalığım insanlar mənim çərənçilik nöqsan​larımı tərif edib, susqun üstünlüklərimi tənqid edəndə doğuldu. 
Həyat onun ürəyini oxuyan müğənni tapa bilməyəndə, o, onun ağlı ilə danışan filosof yaradır. 
Həqiqəti həmişə bilmək lazımdır, inkar etmək – bəzən. 
Bizdə həqiqi olan – sakitdir, süni olan isə dilli-dilavər. 
Məndəki həyat səsi səndəki həyatın qulağına çatmır, ancaq tənhalığı hiss etməmək üçün gəl danışaq. 
Çoxdanışana ancaq lal həsəd aparır.

Əgər qış desə: «Bahar mənim qəlbimdədir», kim ona inanar?

Hər toxum bir ehtiraslı istəkdir.

Əgər sən doğurdan da gözünü açsaydın və ətrafa baxsaydın, öz surətini başqa surətlərdə görərdin.

Əgər sən qulaqlarını açıb dinləsəydin, öz səsini bütün səslərdə tanıyardın.

Biz iki nəfər olmalıyıq ki, həqiqəti kəşf edək: biri – onu inkar etmək üçün, digəri ona çatmaq üçün.

Bizim içimizdə söz dalğası qalxsa da, dərinliklərimiz daim sükut içindədir.

Bir çox təlim pəncərə şüşəsinə bənzəyir. Biz həqiqəti onun arxasından görürük və elə o da bizi həqiqətdən aralayır.

Gəl gizlənpaç oynayaq. Sən mənim ürəyimdə gizlənsən, mən səni çətinlik çək​mədən taparam, ancaq sən öz qabığında gizlənsən, səni axtarmaq mənasızdır. 
Kim özündə yazıçılıq əməyinə bir qabiliyyət hiss etsə (Allah bilir, nə üçün!), gərək biliyə, sənətə və sehirə malik olmalıdır – söz musiqisinin biliyinə, sadəlik sənətinə və oxuculara sevgi sehrinə. 
Onlar bizim ürəkləri lələklərnən doldurub elə bilirlər ki, ilhamlanıblar.

Əgər ağac öz tərcümeyi-halını yazsaydı, o, hər hansı bir ölkənin tarixindən fərqlənməzdi.

Əgər mənə şeir yazmaq imkanı ilə yazılmamış şeirin vəcdi arasında seçim etmək lazım gəlsə idi, mən ikincini seçərdim. Bu, daha yaxşı şeiriyyətdir.

Ancaq sən mənim bir çox yaxınlarımla eyni fikirdəsən ki, mənim zövqüm yaxşı deyil.

Poeziya – sadəcə söylənmiş bir fikir deyil. Bu, qanayan yaranın və ya gülümsəyən dodaqların nəğməsidir.

Şair – taxtdan salınmış şahdır, öz sarayının külü üzərində oturub küldən surəti yenidən qurmağa çalışır.

Poeziya – sevinc, ağrı, təəccüb və bir azca da lüğətdən sözlərin axınıdır.

Əgər sən gözəllik haqqında nəğmə oxusan, quru səhralıqda tam tənhalıqda olsan belə, səni eşidəcəklər.

İlham pərisi həmişə oxuyacaq; ilham pərisi heç vaxt izahat verməyəcək.

Biz tez-tez öz uşaqlarımız üçün laylay oxuyuruq ki, özümüz yataq.

Bizim sözlərimiz əqlin qonaqlıq masasından tökülən qırıntılardan artıq bir şey deyil. 
Dərrakə – həmişə poeziyanın ilişdiyi daşdır.

Ən böyük müğənni bizim sükutumuzu oxuyandır.

Dahi – gecikmiş baharın əvvəlindəki moruğun nəğməsidir.

Hətta ən çox pərvazlanmış ruhda fiziki ehtiyaclardan kənar qala bilməz.

Bəli – nə səndən, nə də məndən az dərəcədə musiqiçi deyil; ancaq onun aləti bir az kökdən düşüb.

Heç bir ehtiraslı cəhd söndürülməmiş qalmır.

Mən heç vaxt mənim ikinci «mən»imlə tam razılaşmamışam. Yəqin həqiqət ikimizin arasındadır. 
Sənin ikinci «mən»in həmişə sənin qüssəni çəkir. Axı o, qüssə üzərində böyüyür; deməli, hər şey gözəldir.

Ruh və bədən arasında mübarizə yalnız o kəslərin əqllərində gedir ki, onların ruhları mürgüləyir, bədənləri isə solub.

Həyatın qəlbinə çatanda sən gözəlliyi hər şeydə görəcəksən, hətta gözəlliyə kor olan gözlərdə belə.

Biz ancaq onun üçün yaşayırıq ki, gözəlliyi kəşf edək. Qalan şeylər intizarın əlvanlığıdır.

İblis sən doğulan günü öldü. 
Ona görə də mələyi görmək üçün sənə cəhənnəmdən keçmək lazım deyil.

Nəyə isə malik olmaq istəyirsənsə, onu tələb etməməlisən.

Kişi qadının əlinə toxunanda, hər ikisi əbədiyyətin ürəyinə toxunur.

Məhəbbət – iki sevən arasında örtükdür.

Qadınların kiçik qüsurlarını bağışlamayan kişilər heç vaxt onların böyük məziyyətlərindən zövq ala bilməzlər.

Hər gün təzələnməyən məhəbbət adətə çevrilir, bu da öz növbəsində köləliyə.

Məşuqlar daha çox bir-birini yox, aralarındakını qucaqlayırlar. 
Məhəbbət və şübhə heç vaxt yola getməzlər.

Biz heç vaxt bir-birimizi başa düşməyəcəyik, əgər dilimizi yeddi sözə gətirməsək.

Yalnız sonsuz kədər və ya sonsuz sevinc sənin həqiqi mahiyyətini açmağa qadirdir.

Əgər sən açılsan, sən gərək günəşin altında çılpaq oynayasan, ya da öz yükünü daşımalısan.

Sən arxası günəşə dayananda, ancaq öz kölgəni görürsən.

Sən gündüzlər, günəşin altında azadsan, sən gecələr, ulduzların altında da azadsan; 
Sən nə günəş, nə ay, nə ulduz olanda da, azadsan.

Sən hətta btün varlıqlara göz yumanda da azadsan.

Ancaq sən sevdiyinin köləsisən, çünki onu sevirsən.

Və sən səni sevənin köləsisən, çünki o, səni sevir.

Mən qonağı kandarda saxladım və dedim: «Xeyr, ayağını girəndə yox, çıxanda sil».

Alicənablıq o deyil ki, sən mənə elə bir şey verdin ki, mənim ona ehtiyacım səndən çoxdur. Elə bir şeydir ki, sən mənə sənin özünün ötüşə bilməyəcəyin bir şeyi verəsən. 
Biz tez-tez gələcək günlərdən borc götürürük ki, keçmiş günlərin borclarını qaytaraq.

Olur ki, mənim də yanıma mələklər və iblislər gəlirlər, ancaq mən asanca onlardan qurtuluram.

Mələk gələndə – köhnə duanı oxuyuram, o da darıxır.

İblis gələndə – köhnə bir günah edirəm o da çıxıb gedir.

Bu o qədər də pis həbsxana deyil, ancaq mənim kameramı qonşu kameradan ayıran divar mənim xoşuma gəlmir.

Ancaq etiraf edim ki, mənim ağlımdan da keçmir ki, ya nəzarətçini qınayım, ya da bu həbsxananı Tikəni. 
Ola bilsin ki, sən balıq istəyəndə sənə ilan verənin başqa bir verəcəyi yoxdur. Deməli, bu, onlar tərəfdən bir alicənablıqdır.

Olur ki, yalan müvəffəqiyyət gətirir, ancaq o, ömrünü özünəqəsdlə başa vurur. 
Sən bir damcı belə qan axıtmayan qatili, heç nə oğurlamayan oğrunu, bir kəlmə olsun yalan danışmayan yalançını əfv edəndə, həqiqətən alicənabsan.

Qoy, öz kirli əllərini sənin paltarına silən o paltarı özünə götürsün. Ona o lazım ola bilər, sənə isə heç vaxt.

Heyf ki, sərraflar heç vaxt mehriban bağban ola bilmirlər.

Xahiş edirəm, anadangəlmə nöqsanlarını sonradan qazandığın xoş mə​ziy​​yət​lərin altında gizlətmə. Qoy, mənim nöqsanlarım mənimlə qalsın, onlar mənə bənzəyir. 
Mən tez-tez etmədiyim cinayətləri öz adıma çıxırdım ki, başqası mənim yanımda özünü sərbəst hiss eləsin.

Hətta həyatın maskası da daha dərin sirrin maskasıdır.

Sən başqası haqqında ancaq özünü nə dərəcədə yaxşı tanımağına uyğun olaraq mühakimə yürüdə bilərsən. 
İndi mənə de görüm, kim günahkardır, kim günahsız?

Həqiqətən o kəs ədalətlidir ki, özünü sənin cinayətlərində yarı günahkar bilir.

Ola bilər ki, insan özünüqoruma hissindən özünü öldürür.

Qədim zamanlarda bir İnsan var idi ki, insanları çox sevdiyindən və insanların onu çox sevdiyinə görə onu çarmıxa çəkmişdilər. 
Maraqlı işdir – mən dünən 3 dəfə ona rast gəldim.

Birinci dəfə o, polisdən xahiş edirdi ki, bir əxlaqsız qadını həbsxanaya at​masın. İkinci dəfə avaralarla avaralanırdı. Üçündü dəfə məbədin divarları​nın yanında cəsusla yumruq davasına çıxmışdı.

Xeyir və Şər haqqında deyilənlərin hamısı doğrudursa, onda mənim bütün həyatım ardı-arası kəsilməyən (davamlı) bir cinayətdir. 
Tez-tez mən nifrəti özünümüdafiə hissindən edirdim, ancaq güclü olsaydım, heç vaxt belə bir silaha əl atmazdım.

Sən deyəndə ki, «Mən səni anlamıram», bu sözlər mənə layiq olmayan tərifdir, sənə isə layiq olmayan təhqirdir. 
Həyatın qəlbinə çatmaqla, sən anlayacan ki, sən cinayətkardan uca, peyğəmbərdən aşağı deyilsən. 
Topalın öz çəliyini düşməninin başında sındırmaması daha müdrik olardı. 
Həyat addımlamadır. Kim yavaş gedirsə, o [addımlama], onun üçün çox sürətlidir, buna görə də, kənara çıxır.

Kimin addımı sürətlidirsə, onu [addımlamanı] qeyri-adi asta hesab edir və o da kənara çıxır.

Həqiqətən xeyirxah olan o kəsdir ki, bütün qəddar hesab edilənlərlə vəhdətdədir.

Bizim hamımız məhbusuq, ancaq bəzilərinin kameralarının pəncərəsi var, bəzilərinin yoxdur. 
Təəccüblüdür ki, biz öz yalnışlıqlarımızı daha çılğın müdafiə edirik, nəinki öz haqlılığımızı.

Biz öz günahlarımızı bir-birimizə etiraf etsəydik, gülərdik ki, bizim necə də az uydurmalarımız var. 
Bir-birimizə məziyyətlərimizi açsaydıq, yenə eyni şeyə gülərdik. 
Fərd insanın qoyduğu şərtilikləri keçməyənə qədər insanın qoyduğu qanunların fövqündədir; ondan sonra isə o, bizdən nə ucadır, nə aşağı. 
Başqasının nöqsanını deməkdən böyük nöqsan varmı görəsən?

Kimsə sənə gülsə sənin ona yazığın gələ bilər, amma sən də ona gülsən, bunu özünə bağışlaya bilməzsən.

Kimsə səni incitsə, sən bu incikliyi unuda bilərsən, amma sən onu incitsən, bunu həmişə xatırlayacan.

Doğurdan, o biri sənin ən həssas mahiyyətindir, sadəcə başqa bir bədənə bürünüb.

Gözəlliyin hüdudlarından kənarda nə din var, nə elm.

Mən – odam, mən həm də quru çırpıyam, mənim bir hissəm digər hissəmi məhv edir. 
Müdriklik o zaman daha müdriklik olmur ki, ağlamaq üçün çox qürur​lu, gülmək üçün çox ciddi, özündən qeyrisini axtarmaq üçün çox özünəqapalı olur.

Biz səninlə, dostum, həyata, bir-birimizə, 
Öz özümüzə yad olacağıq, 
O günə qədər ki, sən səslənəcən və mən səni eşidib,

Düşünəcəm ki, bu, mənim öz səsimdir;

Mən sənin qarşında dayananda, 
Özümü güzgünün qarşısında hesab edəcəm. 
Ancaq ürəkləri sirrlər saxlayan kəslər bizim ürəklərin sirlərini anlamağa qadirdir. 
Sənin sevincin və kədərin böyüyəndə bütün dünya kiçilir.

İstək – həyatın yarısıdır, laqeydlik – ölümün yarısıdır. 
İman – ürəklərdəki oazisdir ki, ora təfəkkürün karvanı heç vaxt çata bilməz. 
Qəribədir ki, onurğası olmayan varlıqların ən bərk zirehi var.

Mən sənin qarşında təmiz güzgü kimi dayananda, sən mənə baxdın və öz əksini gördün. Onda sən mənə dedin: «Mən səni sevirəm».

Əslində, sən məndə özünü sevdin. 
Sən öz məhəbbətinlə başqa birinə yapışırsansa, o, məziyyət olmaqdan çıxır. 
Mən öz ürəyimdən inci yaratmağa çalışan balıqqulağı kimiyəm. Ancaq deyirlər ki, inci balıqulağının xəstəliyindən başqa bir şey deyil.

Səlahəddin Xəlilov
Son söz əvəzi: 
Cübran və Azərbaycan 
ədəbi-fəlsəfi fikri
Böyük şair – bizim sükutumuzu

 ifadə edə bilən şairdir
C.X.Cübran

C.X.Cübran Azərbaycan oxucusunun təsəvvürünə professor Aida İmanquliyevanın təqdimat prizmasından həkk olunmuşdur. Aida xanım Cübranı elə sevdirə bilmişdir ki, o, bu gün də xatirəmizdə öz doğma mü​tə​fəkkirlərimizdən biri kimi qalmaqdadır. Əslində bir az geniş miqyasda bax​dıqda C.Cübran Şərqi təmsil etməklə məhz bizim dünyamıza aiddir. Onun yaradıcılığı da ilk növbədə Şərq ruhunu və nə qədər təəccüblü ol​sa da, məhz İslam Şərqini təmsil edir. Özü xristian ailəsində dünyaya göz açsa da, onun idealı və səcdəgahı müsəlman peyğəmbəridir. «Pey​ğəmbər» əsərinin qəhrəmanı kimi əl-Mustafa (Məhəmməd peyğəmbərin təxəllüslərindən biri) obrazının seçilməsi də təsadüfi deyildir. 
Şərq ruhunu Qərbdə ən yüksək səviyyədə ifadə edən, klassik Şərqin əzəmətini və ecazkarlığını yeni dövrün ifadə vasitələri ilə amerikanların öz dilində onlara təqdim edən böyük ərəb mütəfəkkiri Cübran Xəlil Cübran bu gün də qəlbləri riqqətə gətirir. Öz sözünü ən çox şeir dilində, poeziya ilə çatdıran Şərq, Hegelin də vurğuladığı kimi, epik düşüncə vərdişlərinə çox az yiyələnmişdir ki, bu da bir çox mətləblərin çağdaş Qərb adamının başa düşəcəyi şəkildə çatdırılmasına mane olur. Əlbəttə, C.Cübranın nəsri də şairanədir. O, Amerikada yaşasa da, məhz Şərq ruhunu təcəssüm etdirir. Amma bu işi elə yüksək səviyyədə həyata keçirir ki, ona heyran olmamaq mümkün deyil. O, təkcə sözün yox, fikrin də virtuozudur. 
Bir çox tədqiqatçılar Cübran Xəlil Cübran yaradıcılığına Qərb mütəfəkkirlərindən Bleyk, F.Nitsşe, Uitmen və s.-in ciddi təsir etdiyini vurğulayır, müqayisələr aparırlar. Belə bir təsirin mövcudluğu şübhə doğurmur. Amma bununla belə Cübran Xəlil Cübranın yaradıcılığı təpədən-dırnağa Şərq hadisəsidir. Bənzəyiş isə daha çox dərəcədə adı çəkilən Qərb mütəfəkkirlərinin də öz növbəsində Şərq mənbələrindən təsirlənməsinin nəticəsidir. Yəni təməldə Şərq dayanır. Əgər F.Nitsşe ənənəvi Şərq üslubuna müraciət edirsə və təfəkkür baxımından da Şərqlə Qərbin sintezindən çıxış etməyə çalışırsa və bu ahəng böyük daxili səylər hesabına əldə edilirsə Cübran buna heç bir çətinlik çəkmədən nail olur. Onun təkcə düşüncəsi yox, ruhu da Şərq ruhudur. Əksinə, Cübranın göstərdiyi səylər yazdıqlarını Qərb oxucusu üçün daha anlaşıqlı etmək istiqamətində ola bilər. Nəticələr isə bir-birinə necə də bənzəyir. Şərq ruhunun Qərb düşüncəsinə doğru qət etdiyi yol qarşı tərəfin Şərq ruhuna doğru qət etdiyi yolla ortaq nöqtədə kəsişir. Və bu zaman unutmaq olmaz ki, kəsişmə xətti və eyniyyət məqamı daha çox formaya, üsluba aiddir. Məzmuna gəldikdə isə burada bənzəyişdən daha çox fərq vardır. Təsadüfi deyil ki, Aida İmanquliyeva da diqqəti məhz bu məqama yönəldir: «Nitsşe belə hesab edirdi ki, müharibələr bəşəriyyəti zəiflik qarışığından və şübhələrdən təmizləyir, gücün təntənəsinə və şəxsiyyətin bütövlüyünə doğru aparır. Lakin Nitsşeyə məxsus olan «kütləyə» həqarətlə baxmaq və nifrət etmək, fərdiyyətçilik şüuru üçün tipik cəhət olan «kütlənin» «seçilmiş şəxsiyyətə», «fövqəlinsana» qarşı qoyulması Şərq romantikləri üçün xüsusilə yabançı idi».
 Aida İmanquliyeva «Mən həmişə onun (Nitsşenin – A.İ) üslubunun inandırıcı olduğunu hiss etmişəm, lakin onun fəlsəfəsi mənə dəhşətli və tamamilə yalnış fəlsəfə təsiri bağışlayıb».
 Həqiqətən də, «gözəllik pərəstişkarı» olan Cübran nihilizmi, dünyanın qara rənglərlə təsvirini qəbul edə bilməzdi. Təsadüfi deyildir ki, «bütün zamanların dahisi» kimi Cübran nitsşeləri deyil, İslam dünyasının böyük filosofu İbn Sinanı dəyərləndirir. 
C.Cübranın ilham mənbəyi insan daxili aləminin nurlu məqamları ilə bərabər, həm də təbiətin işıqlı ruhudur. Onun yaradıcılığında təbiət canlı bir obraz kimi iştirak edir. Bu cəhəti xüsusi vurğulayan Aida xanım İmanquliyeva Cübran yaradıcılığının cazibəsini ilk növbədə təbiətdən ilham alması ilə izah edir: «Cübran təbiəti ilahiləşdirir, təbiətə canlı bir insan kimi müraciət edirdi. …O, təbiətdə məhəbbət və nifrət, sevinc və kədər, səadət və bədbəxtlik arayır. Yazıçı təbiətlə danışır, onu özünün müəllimi və ilhamvericisi hesab edir».
 
Bu baxımdan, müasir türk dünyasının böyük yazıçısı Ç.Aytmatov da Cübranla müqayisə oluna bilər. Onun da yaradıcılığında təbiət canlanır, Boz qurd, Qara nər, Ana maral insaniləşir, duyğuların daşıyıcısı olan konkret varlıqlar arxa plana keçir və dünya özü duyğuların vahid məkanına çevrilir. Başqa sözlə, cisimlər, varlıqlar arasındakı münasibətlər mücərrədləşrək və ümu​mi​​ləşdiri​​lərək duyğular arasında münasibət kimi, artıq sim​vollaşmış dünyanın nağılları şəklində təqdim olunur. Onun bədii təfəkkürünün işığında təbii təbiətlə yanaşı, ikinci – ictimailəşmiş təbiət və siyasiləşmiş dünya da Şərq müdrikliyinin ənənəvi üslubunda şərh olunur. Rus dilində yazan Aytmatov da, ingilis dilində yazan Cübran da mahiyyət müstəvisində Şərq lirizmindən bəhrələnirlər. 
İnsanla, təbiətlə bağlı, hikmətlə dolu hə​dis​lər, qanadlı sözlər, aforizmlər klassik Şərqdə elə yüksək bədii təcəssüm sə​viy​yəsinə qalxmışdır ki, heç bir Qərb yazıçısı onlarla yarışa girə bil​məz. Lakin zaman özü dəyişmişdi. Yeni dövr elə yeni problemlər qoy​muş​du ki, bunların şərhinə ancaq Qərb tədqiqatçılarının və ya​zar​ları​nın əsərlərində rast gəlmək olurdu. Şərq şairləri isə təəssüf ki, yenə də köhnə hava çalırdılar. 
Cübran və onun Əmin ər-Reyhani, Mixail Nuayme kimi həmkarları bununla fərqlənirlər ki, onlar məhz çağdaş problemləri ənənəvi Şərq müdrikliyinin predmetinə çevirir, yeni dövrün hikmət salnaməsini yazırdılar.

İctimai inkişafda Şərqə qayıtmaq yox, əksinə, Qərb də​yər​lərini mənimsəmək və onları Şərqin ruhu ilə isidərək can​lan​dırmaq, maddi həyatın cansıxıcı aurasına təravət gətirmək, tex​nika əsrini insani mahiyyətdən məhrum edən ifrat rasi​o​na​liz​mə liriklik, həzinlik, şəfqət qatmaqla yeni dövrü daha ahəng​dar etmək missiyası Cübran sənətinin leytmotivi sayıla bilər. 
Cübran Xəlil Cübran təbii ki, orta əsrlərin ab-havasını hər nə olursa-olsun saxlamağa çalışan konservativ qüvvələri tənqid edir. Aida İmanquliyeva yazır: «Ətalətin və cəhalətin ifşası, azadlığın buxovlanması əleyhinə etiraz, dini ehkamlara qarşı çıxmaq, həyatdan və onun ictimai normalarından narazı qalaraq bəzən reallıq aləmindən sehrçilik aləminə, xəyal və fantaziya aləminə qaçmaqda, mədəniyyətdən uzaqlaşıb təbiətdə pənah tapmaqda və onunla qovuşmağa çalışmaqda özünü göstərən məyusluq Cübranın yaradıcılıq yolunun xarakterik mərhələləri, onun əsərlərinin əsas xüsusiyyətləridir».
 
XIX əsr Avropa ədəbi mühitində Şərq poetik ənənələrinə və Şərq dəyərlər sisteminə marağın artması və bu prosesdə Emerson, Uitmen və s. ilə yanaşı, ərəb mənşəli şairlərin (C.Cübran, Əmin ər-Reyhani, Mixail Nü​aymə və s.) iştirakı, bu yeni keyfiyyətli sintez hadisəsinin elmi-nəzəri şər​hi ilk dəfə Ai​da İman​quliyeva tərəfindən verilmiş​dir. O, yazır: «Cüb​ran və ər-Rey​haninin yaradıcı potensialı Qərbin ro​man​tizm dəyərlərinin mə​nim​sə​nilməsi sayəsində güclənirdi ki, bu da ərəb yazıçılarını daha geniş, qlo​bal, ümumbəşəri prob​lem​lər qoya bilmək səviyyəsinədək yük​səldir və son nəticədə on​la​rı yalnız dünya ədəbi prosesinin bərabər​hü​quqlu işti​rak​çısı de​yil, həm də yeni bədii dəyərlərin carçısı edirdi»
. A.İman​quliyeva sadəcə ola​raq C.X.Cübran, ər-Reyhani və M.Nüay​mə ədə​bi-bədii yara​dı​cı​lı​ğı​nı təhlil et​məklə kifayət​lən​məyib, onların tim​sa​lında bütövlükdə pla​neti​miz​də gedən yeni tipli proseslərin; Şərq və Qərb dün​​ya​gö​rüş​lərinin və ədəbi-bədii dəyərlər sisteminin vəhdəti məsələsinin el​mi-fəlsəfi təhlilini verir. O, bu proseslərin adı çəkilən ərəb ya​zı​çı​la​rı​nın ya​ra​dıcılığında bədii ifadəsini araşdıraraq ya​zır: «Onlara əzəl​dən Şərq xalq​la​rı​nın mə​dəniyyətinə xas olan ümum​bə​şəri və hu​manist ideallar əsa​​sın​​da öz doğma mədəniyyətlərində bu də​yər​lərin təsdiqi üçün mü​​va​fiq üsullar tapmaq asan idi. Eyni zamanda, heç vaxt unut​maq lazım de​yil ki, bu yazıçıları öz vətəninin adət-ənənələrini və öz dilini qoruyub-sax​layan mühacirlər mühiti əhatə edir​di. Buna görə də, onlar iki mədəni ənənənin – həm Şərqin, həm də Qər​bin mədəni əlaqələrinin daşıyıcıları oldular».
 
Peyğəmbər və İblis mövzusu, haqqa, düz yola çağıran və düz yol​dan azdıran qüvvələrin ümumiləşmiş obrazlarının neçə əsr keç​dik​dən son​ra, yenidən gündəmə gəlməsi təsadüfi deyil. Xe​yir və Şər, İşıq və Qaranlıq, Əql və Nəfs, Zəka və Ehtiras əsrlər bo​yu ancaq qarşı-qar​şıya duran, mübarizə aparan tərəflər kimi təq​dim və təsvir edilmişdi. Vəh​dət məqamı hələ çatmamışdı. Bu mü​ba​rizə XIX əsrdə də davam edir​di. C.X.Cübran «Peyğəmbər» əsə​ri​nin «Zəka və Ehtiras» böl​mə​sin​də Peyğəmbərin dili ilə deyir: «Sizin qəlbiniz çox vaxt zəka və düşün​cə​nin ehtiras və aludəçiliyə qarşı müharibə apardığı döyüş meydanını xa​tır​ladır»
. Lakin zaman elə zaman idi ki, indi ancaq döyüş yox, həm də qar​şılıqlı anlaşma və vəhdət tələb olunurdu. Əlbəttə, söhbət şərlə vəh​dət​dən getmir. Söhbət şərə aparan yolların səmtini dəyişməkdən, əqlin hissi tərbiyə etməsindən gedir.

Cavidi də, Cübranı da əgər bir yığcam fikirlə səciyyələndirmək istəsək, ən yaxşı sözlər Cabbarlının söylədiyi «günbatan fikirli, gündoğan duyğulu bir sima…» ifadəsi olardı. 
Zahiri əlamətlərə görə Cavid və Cübran xeyli dərəcədə müxtəlif şəxsiy​yət​lərdir. Biri – türk, o biri – ərəb, biri – müsəlman, o biri – xristian. Lakin on​lar mahiyyət müstəvisində çox yaxındırlar. Hər ikisi Qərb mədəniy​yətinə yük​sək dərəcədə bələd olan, amma öz şərqli təbiətini dəyişməyən, hətta müasirlik axtarışında da Şərq ruhundan çıxış edən mütəfəkkir-şairlərdir. Eyni zamanın məzmununu və pafosunu eyni janrlarda ifadə edirlər. İkisinin də səcdəgahı gö​zəl​likdir. (Cavid: «Mənim Tanrım gözəllikdir, sevgidir», Cübran: «Gö​zəl​li​yin hüdudlarından kənarda nə din var, nə elm»).

Cavid və Cübranın yaradıcılığını, onların həyat və fəaliyyətini daha ət​raf​lı öyrəndikdə gözlərimiz önündə fəlsəfədən də, poeziyadan da, publisis​ti​kadan və bütün digər vasitələrdən də məhz öz xalqının, millətinin, habelə bütün bəşəriyyətin tərəqqisi naminə bir vasitə kimi istifa​də edən böyük ziyalı, əsl humanist insanlar canlanır.

Cavid üçün də, Cübran üçün də əsas məqsəd ideyanı çatdırmaqdır. Bədii üsul və təhkiyə ola bilsin ki, hətta təsadüfi seçilmiş vasitələrdir. Yəni əsas inkişaf xətti ideya ilə bağlı olduğundan hadisələr sonradan seçilir və bu ideyanın təkamülünə uyğunlaşdırılır. Hər ikisi irəlicədən qoy​du​ğu bir fəlsəfi ideyanın bədii yolla açılışına çalışarkən cari, gerçək hadisələrdən daha çox tarixi mövzulara və rəvayətlərə müraciət edirlər. Bu mövzular ümumbəşəri mövzulardır. Konkret zaman və məkanla bağlı deyildir. Hətta tarixdə həqiqə​tən məlum olan hadi​sə​lər də konkret zaman-məkan müəyyənliyindən, dövrün spesifik xüsusiyyətlərindən, milli- etnoqrafik mündəricədən azad olunur, bü​tün bunlar ancaq rəmzlərlə təqdim edilir və təhkiyə yalnız ide​ya​​nın açılışına xidmət edir. Sanki bədii xarakter də, milli kolo​rit də arxa plana keçir və ideyanın inkişaf yolunu kölgədə qoyma​maq üçün bir fon rolunu oynamaqla kifayətlənir. Yəni hər ikisində ha​di​sə​lər ikinci plandadır, fokusdan kənardadır və burada hər hansı de​ta​lın elə bir əhəmiyyəti yoxdur. 
Cavid də, Cübran da ənənəvi Şərq fəlsəfəsinə dərindən bələd olan, daha doğrusu, bütün ruhu Şərq hik​mətindən yoğrulmuş, lakin eyni zamanda Yeni dövrün rasional düşüncə ənənələrini də gözəl mənimsəmiş olan mütəfəkkirlərdir. Başqa sözlə desək, onların yaradıcılığı bir sintezdir; min illərin keşməkeşlərindən keçib gələn və bir dağ çayını xatırladan qəlb çırpıntıları dənizin lal sularına qatılaraq sakit və möhtəşəm Qərb düşüncəsini dalğalandırır.

Emosional-mənəvi pafos, çılğın zəka məntiqi təfəkkürün sürəkli və geniş fəzasında rahatlıq tapır. 
C.X.Cübranın yazdıqları forma etibarilə də hədisləri, hekayətləri, aforizmləri xatırladır və ilk baxışda ənənəvi Şərq hikmətindən heç nə ilə fərqlənmir. Diqqətlə araşdırdıqda isə Cübranın ənənəvi Şərq fəlsəfi fikrini Qərb oxucusuna daha yaxşı çatdıra bilmək üçün epik və lirik ifadə formalarının vəhdətindən çıxış etdiyinin şahidi oluruq.

Məsələn, Şərq düşüncəsində dərin kök atmış belə bir ifa​də​ni yada salaq: “Allah insanın qəlbindədir”. Bu obrazlı deyi​li​şə düzəliş vermək heç kimin ağlına da gəlmir. Cübran isə Pey​ğəm​bərin adı ilə yazır: “Əgər sevirsinizsə deməyin ki, “Allah mə​nim qəlbimdədir”; daha düzgün olar ki, deyəsiniz: “Mən Al​la​hın qəlbindəyəm”. Yəni burada söhbət insanın Allahı ehtiva et​məsindən deyil, onun Allah tərəfindən ehtiva olunmasından gedir. 
Sufizmdə geniş yayılmış “haqqa çatmaq”, “haqq məndə​dir” fikri düzgün təfsir olunmadıqda insanın ən ali məqam kimi başa düşülməsinə gətirir. Halbuki, insan Allah məqamına çata bilməz, sadəcə Onda itə bilər. Məqsəd – özünü itirərkən haqqı tapmaqdır. Cübran bu ideyanı ən ümumi şəkildə ifadə etməklə yanaşı, onu əyani obrazlarla da konkretləşdirir: “Ərimək və gecəyə öz nəğməsini oxuyan çay kimi axıb getmək!”.

Ənənəvi Şərq fəlsəfəsində, o cümlədən daosizmdə və su​fizm​də, də​rin kök atmış “könül rahatlığı” ideyası da Cübran tə​rə​findən bir növ təftiş edi​lir və ona daha realistik mövqedən ya​na​şılır. Mütləq rahatlıq və ya müt​ləq tarazlıq mümkün deyil. On​ların öz daxili strukturu var və ancaq dinamik ta​razlıqdan da​nışmaq mümkündür. Sadəcə heç nə istəməmək, heç nə duy​ma​​maq mümkün deyil. Amma bütün duyğular əksiliklərə bö​lünə və bir-bi​ri​ni kompensasiya edə bilər. Biz əks duyğulardan birini yaşayırıqsa onun qar​şı​lığını heç olmazsa rasional idrak səviyyəsində nəzərə almaqla tarazlıq ya​ra​da bilərik. Sevinc eyforiyasından və kədər yükündən ancaq bununla xilas ol​maq mümkündür. “Bəziləri deyəcək: – sevinc kədərdən artıqdır; digər​lə​ri​miz isə – yox, kədər daha böyükdür, deyəcək. Lakin onları ayırmaq olmaz, onlar birlikdə gəlir”. Cüb​ran insan qəlbini bir tərəfinə kədər, o biri tərəfinə sevinc dol​durulmuş tərəzi ilə müqaisə edir və göstərir ki, onlar ancaq bə​rabər olarkən tarazlıq yaranır. Bu ideya obrazlı ifadələrlə da​ha konkret surətdə açılır: “İçinə şərab süzdüyünüz piyalə həmin o piyalə deyilmi ki, əvvəlcə dulusçu sobasında bişirilib”. Yaxud: “Məgər ruhunuzu oxşayan bu ud həmin o ağac deyilmi ki, əvvəlcə bıçaqla oyulub?” Sonra ümumiləşdirmə aparır: “Sevinəndə ürəyinizin dərinliyinə boylanın və onda görərsiniz ki, sizə indi sevinc gətirən şey əvvəl sizi kədərləndirirdi”.

Beləliklə, Cübran məlum Şərq hikmətini strukturlaşdırır və ənənəvi qəlb rahatlığını dinamik tarazlıq kimi təqdim et​mək​lə reallığın əslində bundan kənaraçıxmalar şəklində möv​cud olduğunu vurğulayır. Reallıq lal bir göl deyil. Reallıq sakit və möhtəşəm dənizin hər an dalğalana biləcək təzahürləridir. Yəni sükut, sakitlik içərisində fırtınalar şəklindədir.

Cübran Qərb gerçəkliyinə, rasional idrakın və əməli fəa​liy​yətin nasiranə görkəminə bir lirizm, şeiriyyət gətirir. Ənə​nə​vi Şərq ancaq formaca deyil, məzmunca da Şərqdir. Yəni o, əməl​dən yox, ruhdan bəhs edir. Yerləri deyil, göyləri vəsf edir. La​kin əməli fəaliyyətin, rasional biliyin və hətta texnolo​gi​ya​la​rın da öz ruhu və şeiriyyəti ola bilərmiş! Bu kontekstdə Cüb​ra​nın peyğəmbərin dili ilə zəhmət haqqında dediklərini misal gə​tir​mək yerinə düşər. Cübran sadəcə torpaqdan deyil, «torpağın qəlbindən» danışır, sadəcə fiziki əmək​dən deyil, sevgi ilə yoğrulmuş əməkdən danışır. «Lakin mən sizə deyirəm ki, siz iş​ləyəndə torpağın ən ali istəyini hə​ya​ta keçirmiş olursunuz». Da​ha sonra, Cübran yazır: «Zəhmət do​layısı ilə sevmək – hə​ya​tın ən gizli sirlərinə varmaq deməkdir». Torpağa canlı kimi ba​xanda, onun nəfəsini, pıçıltısını duyanda, zəhmətə sevgi qatan​da bəzən möcüzə də baş verir. Daha doğrusu, möcüzə ancaq sev​gidən yarana bilər. Lakin Şərq poeziyasında vəsf olunan mücərrəd sevgidən fərqli olaraq, burada söhbət məqsədyönlü əməli fəaliyyətdən – zəhmətdən gedir. «Alın yazısını da məhz alın təri ilə yumaq mümkündür». 
Cübran yaradıcılığında məhəbbət mövzusu mərkəzi yer tutur. Bir Şərq şairi və mütəfəkkiri üçün tamamilə təbiidir. La​kin onun Şərq və Qərbin vəhdətində da​ya​nan bir mütəfəkkir ol​ma​sı onun məhəbbət ideyasına gətirdiyi yeni çalarlarda gö​rü​nür. Çörəyə dad verən də sadəcə fiziki əmək yox, ona qatılan sev​gidir. Sevgisiz bişən çörəyin dadı olmaz. Və burada cismani dün​yanın ruhani mahiyyəti yad edilir. Cübran insanları «yarat​dıqları hər bir əşyanı öz ruhları ilə canlandırmağa» çağırır.

Biz bədii ədəbiyyatda mövhumatın və xurafatın tənqidinə ən çox is​lam kon​teks​tində rast gəlirik. Cübranın yaradıcılığı belə bir cəhətdən də əla​mət​dardır ki, o özü bir xristian ol​maqla yanaşı, Şərq mühitini, o dövrün ic​ti​mai gerçəkliyindəki ey​bə​​cərlikləri qələmə alır. Və məlum olur ki, dini mən​su​biyyətdən asılı olmadan Şərq elə Şərqdir. Mövhumat və dini fa​natizm də əs​lində dinin özü ilə deyil, bütövlükdə Şərqin, Şərq düşüncə tərzinin tə​nəz​zü​lü və cırlaşması ilə bağlıdır. «Qırılmış qa​nad​lar» əsərində süjet sanki XIX əs​rin – sonu XX əsrin əv​vəllərində Azərbaycan ya​zı​çı​la​rı​nın yaradıcılığında tez-tez qə​lə​mə alınan bir mövzunun eynidir. Professor Aida İman​​quliyevanın qısa şəkildə nəql et​di​yi məzmun belə səs​lənir: «Səlma varlı və nü​fuz​lu atanın yeganə qızıdır. O, başqa adamı sev​mə​sinə baxmayaraq, öz iradəsi əley​hi​nə arxiyepiskopun qardaşı oğlu Mən​sur bə​yə ərə ve​rilir. Səlma ilə evlənmək is​tə​yən Mənsur bəyi qızın gözəlliyi və nə​ca​bə​ti deyil, atanın ona verəcəyi zəngin cehiz ma​raqlandırır…»
 Epi​zod bizə çox ta​nış​dır. Sadəcə olaraq iştirakçılar molla əvəzinə ar​xi​yepiskop, avam müsəlman əvəzinə isə fanatik xristian olan Faris Kə​ra​​mi​dir. Aida İmanquliyevanın yazdığı kimi, «Mənsur bəyin amansızlığına, ta​mah​kar​lığına, bütün eybəcərliklərinə yaxşı bələd olan Faris Kərami yeganə qı​zı​nın ona ərə getməsinin əleyhdarı olsa da, arxi​ye​pis​ko​pun təklifinə etiraz et​mə​yə, ona rədd ca​va​bı verməyə heç cür cürət edə bilmir».
 F.Kə​raminin di​ni av​to​ritet qarşısında öz se​vimli qızını belə qurban verməyə ra​zı​laş​ması əslində xris​tian fanatizminin bariz ifa​də​sidir. (Bu yerdə Mirzə Cəlilin «Ölülər»ini xatırlamamaq mümkün deyil). Deməli, fanatizm bu və ya di​gər dinin tə​biətindən yox, düşüncə və seçim azad​lığının yetərli olmamasından irəli gəlir. 
Cübran yaradıcılığı sadəcə müdrik sözlər, hikmətli hekayətlər, lirik deyimlər olmayıb, həm də ciddi sosial məzmun daşıyır. «İctimai ədalətsizliyə qarşı mübarizə Cübran yaradıcılığının ən səciyyəvi cəhətlərindən biri idi… O, ən ədalətli insan cəmiyyəti, zülmün və zalımların, köləliyin və əsarətin, müstəmləkəçiliyin və müstəmləkəçilərin olmadığı möhkəm, güclü, azad ərəb ölkəsi görmək istəyir».
 Lakin təəssüf ki, Cübran da, digər böyük Şərq mütəfəkkirləri kimi, arzudan, utopiyadan o tərəfə gedə bilmir. Onun azad Ərəbistan ideyası da Qərb rasionalizmindən daha çox, Şərq müdrikliyi ilə tərənnüm olunur. Bununla belə Cübranın şərhində lirizm və rasionallıq sıx surətdə vəhdətdədir. 
«Həqiqət və güc», «Peyğəmbər və iblis» mövzusu bu bö​yük mütəfəkkirlər üçün bir növ ümumi mövzu olmuşdur. Aida İman​quliyevanın Cübranın «Şeytan» he​kayəsinə işarə ilə yazdığı ki​mi, «iki mütləq başlanğıcın – xeyir və şərin əbədi bir​gə möv​cud​lu​ğu və mü​ba​rizəsinin labüdlüyü»
 demək olar ki, bu şəxsiyyətlərin ha​mısı üçün əsas yaradıcılıq problemi idi. Cübranda da, Caviddə də «İblis» («Şey​tan») əslində dövrün naqis cəhət​lə​ri​nin ümumi​ləş​miş obrazı idi. Hər ikisinin ya​rat​dı​ğı «peyğəmbər» obrazı isə haq​qın, ədalətin ifadəsinə xidmət edirdi. Cavid kon​kret tarixi gerçəkliyi daha çox saxlamış və ümumbəşəri problemləri tarix kon​teks​tin​də şərh etmiş, Cübran isə tarixi və coğrafi konkret​lik​dən, habelə hətta milli və di​ni müəyyənlikdən azad, ümumiləşmiş peyğəmbər obrazı yaratmışdır. Cübranda bu obraz əslində şəx​siy​yət​dən daha çox ideyadır, müəyyən bir idealdır. Burada bö​yük dini idealların XIX əsr konkret​liyində həm Şərqi, həm də Qərbi ehtiva etmək əz​mi ifa​də olunur, ümumiyyətlə insan idealının panoramını yaratmaq təşəb​bü​sü göstərilir.

Maraqlı burasıdır ki, həm şair, həm də filosof olmalarına baxmayaraq, daha çox şair kimi tanınan Cavid və Cübrandan fərqli olaraq məhz filosof və siyasi xa​dim kimi tanınan Məhəmməd İqbal yaradıcılığında da eyni problemlər və hətta eyni süjetlər nə​zərə çarpır. M.İqbalın fəlsəfi görüşlərini təhlil edən alman tədqiqatçısı Anne​mari Şimmel peyğəmbər mövzusunun şərhi ilə bağlı onu İ.Qöte ilə müqayisə edə​rək ya​zır: «İqbalın Qöte ilə olan müna​si​bəti daha genişdir – ümumi fikir bənzər​lik​lərinə xüsusi əhəmiyyət verməsək belə, Qötenin «Mə​həm​mə​din tərənnümü» adlı məşhur bir şerini oxuyarkən istər-istəməz M.İqbalın «Ca​vid​na​mə»də Zin​derud (yaşayan ir​mak) ismi ilə ifadə etdiyi təsəvvürlər yada düşür. Həqiqi mömin pey​ğəm​bər​də ən yüksək mərtəbədə mövcud olan bu irmak sifətini özündə görməlidir».

Peyğəmbər və İblis mövzusunun, haqqa, düz yola çağıran və düz yoldan azdıran qüv​və​lə​rin ümumiləşmiş obrazlarının neçə əsr keç​dik​dən sonra, onların yenidən gündəmə gəlməsi tə​sa​düfi deyil. Xe​yir və Şər, İşıq və Qaranlıq, Əql və Nəfs, Zəka və Ehtiras əsrlər bo​yu ancaq qarşı-qarşıya duran, mübarizə apa​ran tərəflər kimi təq​dim və təsvir edilmişdi. Vəhdət məqamı hə​lə çatmamışdı. Bu mü​ba​rizə XIX əsrdə də davam edirdi. C. X.Cübran «Pey​ğəm​bər» əsə​ri​nin «Zəka və Ehtiras» bölməsində Peyğəmbərin dili ilə deyir: «Sizin qəlbiniz çox vaxt zəka və düşüncənin ehtiras və aludəçiliyə qarşı müharibə apardığı döyüş meydanını xatırladır».
 
Cavidin İblisi də müəyyən mənada inteqrativ xarakter daşıyır. Həyatda Şərin, pisliyin bir zərurət olması və onun san​ki Xeyir, Haqq-Ədalət ideyasını canlandırmağa xidmət etməsi əsas xətlərdən biri kimi çıxış edir. Şər-Xeyir cütlüyündə tərəf​lər​dən biri o birisiz mümkündürmü? Yəni Şər olmasa Xeyir ide​yası özü mövcud ola bilərdimi? Atəşin yandırıcı-yaxıcı tə​bi​ə​ti məlum olmasa idi, nurun məsum siqləti üzə çıxa bilərdimi?

Cavid İblisin dili ilə yazır: 
Atəşsiz, inan, nur olamaz sabitü qaim,

Atəş, günəş atəş, bəşəriyyət bütün atəş.

Hər bir hərəkət, məbdəi-xilqət bütün atəş...

Zərdüştü düşün, fəlsəfəsi, fikri, dəhası

Həp atəşə tapdırmaq idi zümreyi-nası
.

Yandırmasa idi, atəşi daha parlaq nur zənn edərdilər. 
Cübranın İblisi də özündən razıdır. O da bu fikirdədir ki, İblissiz dünyada İblisin düşmənlərinə də, ədalət carçılarına, çörəyi İblisə qarşı mübarizədən çı​xan​la​ra da ehtiyac yoxdur: “Məgər sənə, müdrik din xadiminə, məlum deyilmi ki, məhz iblisin varlığı keşişlərin peyda olmasına səbəb olmuşdur və bu köhnəlmiş əda​vət səbəbindəndir ki, qızıl və gümüşlər dindarların cibindən siz vaizlərin və ru​hani ustadların cibinə axmaqda davam edir? Məgər sənin kimi bir üləma bilmirmi ki, səbəbin aradan qalxması ilə nəticə də yoxa çıxacaq?”
 Cübranın İblisi özünü Allah kimi əzəli-əbədi göstərmək üçün onunla bağlı olduğunu iddia edir. İblisin insan təsəvvüründə necə dərin kök saldığını izah etmək üçün belə bir hekayət danışır: «İnsan ilk dəfə günəşi görəndə əllərini uzadaraq söylədi: “Bu göy qübbəsinin arxasında böyük Allah vardır, xeyirin yaradıcısı!” Sonra isə kürəyini işığa çevirdi və yerdəki kölgəsini görüb dedi: “Torpağın dərinliyində qorxulu iblis yaşayır, şər tö​rədicisi”». İşıq varsa, deməli, kölgə də olmalıdır. Lakin İblisin həm kölgə, həm də atəş ola bilməsi onun ikili təbiətini, riyakarlığını da ifadə edir. 
Bunu da qeyd etmək yerinə düşər ki, Cübran daha çox İblisin “kölgə” xislətinə, Cavid isə “atəş” xislətinə istinad edir. 
Caviddə də, Cüb​randa da İblis çevik, dinamik hərəkət​ve​ri​ci qüvvə kimi təq​dim olu​nur. O insanı daim fəaliyyətə səs​lə​yir. “Mənim ürəyimin dayanması ilə bə​şər​də hər hansı hərəkət də dayanacaq”. Lakin Cübranın İblisi daha səmimidir. O öz məq​​sə​dini gizlətmir: “Mən ölümsüz və əbədi İblisəm. Mən ya​lanın, riyanın, mək​rin və al​çaq​lığın ilhamvericisiyəm və əgər bu xüsusiyyətlər dünyanı tərk edəsi ol​sa, bəşə​riy​yət baxımsız ba​ğa bənzəyəcək ki, orda yalnız xeyir kollarının tikanları bi​təcək”. 
Cavidin İblisi daha iblisanədir. O öz fəna işlərini fəzilət kimi, yı​xıcılığı quruculuq kimi təqdim edir. Daha doğrusu, sanki bunların vəhdətini ifadə edirmiş:

Əvət, İblis, o böyük sənətkar

Həm yapar, həm də yıkar, qüdrəti var.

Azərbaycan ədəbi tənqidində İblisin çox vaxt müsbət obraz səviyyəsinə qaldırılması da bu riyakarlığın necə ustalıqla həyata keçirildiyindən xəbər verir.

Cübranın İblisi Allahla qarşılaşdırılır, O-na alternativ kimi verilir. Ona görə də İblis daha çox Allaha qulluq edən insanların, yəni keşişlərin, rahiblərin çevrəsindədir – onlarla sıx surətdə bağlıdır. Cavidin İblisi ümumiyyətlə insanla bağlıdır. Sanki insan qəlbində əbədi lövbər salmışdır. Ona görə də bütün şər hadisələr insanın öz ayağına yazılmalı imiş! 
Siz nə qədər məndən uzaqlaşsanız,

Yer deyil, əflakə uçub qaçsanız,

Qarşılaşıb birləşəriz daima,

Ayrı deyil, çünki biriz daima
.

Təəssüf ki, Azərbaycan ədəbi tənqidində bir çox müəl​lif​lər İblisin ver​si​ya​sına uyaraq Şərin mənbəyini insanın təbiə​tin​də görmək mövqeyini tuturlar. Əs​lində isə insan iblisləşdikcə, öz təbiətindən uzaqlaşır. Özünü dərk etdikcə də öz təbiətinə, missiyasına uyğun yaşadıqda isə İblis üçün əlçatmaz olur. 
İnsanı daim müşaiyət edən, ondan heç cür ayrılmaq istə​mə​yən təkcə ib​lis deyil, həm də Müqəddəs ruhdur. Bu ruhun da​şıyıcıları isə coğrafi məkan və za​man fərqlərinə baxmayaraq, hə​mişə bərabərdirlər. Bu yerdə H.Cavidin «Xəy​yam» əsərində söy​lənən bir fikiri yada salmaq istərdik: «Ayrı olsaq da, hə​qi​qətdə birik». Cavidlər və Cübranlar sağlığında bir-birini ta​nı​ma​salar da, yüz illər keçəndən və xırda fərqlər itəndən sonra ideya zirvəsində birləşirlər.
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� A.İmanquliyeva. Yeni ərəb ədəbiyyatı korifeyləri. Bakı, Elm, 2003, s. 33.
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� Литературная история США, т. Ы.–М.,1977, с.421


� Xaç suyuna salınma.


� Nяhavяnd – İranda шяhяrdиr. Mцasиr яrяb musиqиsиnиn ladlarыndan bиrи bu cцr adlanыr.


� Livanlılarda müqəddəs ata.


� Livan kəndliləri.


� Kilsədə ibadət vaxtı yeyilən fətir. Xristian təsəvvürlərinə görə İsanın bədəni.


� Гуруш – хырда пул.


� Дйир Киъайа – Ливанын ян варлы вя ян мящшур монастырларындан бири. Ярябъядян «Ъян�нятдя щяйат» кими тяръцмя олунур. 1917-ъи ил Американ няшринин редакторунун гейди.


� Луканын Инъили 9:58.


� Игумен – монастырын рущани башчысы.


� Матта 3:7 – 10 (Инъил, Мирзя Михаелинин тяръцмясиндя, Билдийа тяръцмя институту, Стокщолм, 1993).


� Варлыг, 3:19.


� Матtа, 10:8-9.


� Щявари, апостол – Исанын йахын шаэирдляри, давамчылары.


� Маtта, 3:10.


� Скiпетр – щöкmdар əсасы.


� Аллащын гулу (ярябжя).


� Иса Мясищ нязярдя тутулур.


� Müəllif Şərq muğamat musiqisi kontekstində ərəb ladlarından bəhs edərkən bir musiqişünas kimi deyil, özünün həmin musiqi növündən duyduğu emosional vəziyyətlərdən çıxış edərək bəhs açır. Ərəb muğam ladlarından da ikisinin (Nəhavənd, İsfahan) ərəb sözləri ilə adlandırılmaması bu musiqi növünün ümumşərq mənsubiyyətini bir daha təsdiq edir. Qalan iki muğamdan (Səba, Rəsəd) birincisinin (Səba) adı türk və fars muğam sistemində şöbə, yaxud guşə olaraq eyni sözlə adlandığı halda, ikincisinin (Rəsəd) fərqli adlandırılması maraq doğurur və bunun mümkün qədər izaha ehtiyacı var. Azərbaycan muğamları içərisində xüsusi yer tutan Rast muğamının adının farsca rast (doğru, düz, rast gəlmək, «sağ əl» mənaları var) sözündən götürüldüyü fikri ilə, demək olar ki, bütün mütəxəssislər razıdır. Bir muğam adı kimi müxtəlif izahlarından ona səslərinin əksəriyyətinin əsas pərdə ilə rastlaşdığına görə bu adın verildiyi fikri diqqəti çəkir. Onun bahar küləyinin hərəkətindən götürüldüyü də deyilmişdir. Bu muğam ladının ərəblərdəki Rəsəd adına gəlincə, bu söz «rəsədxana» sözünün birinci komponentini təşkil edən sözdür, «müşahidə», «pusqu» («gözləmə»), «tilsim» kimi əsas mənaları var. Ərəb dilində bu kökdən olan «əsas yol», «aydınlıq», «platforma» «tilsimlənmiş» və b. məna çalarları olan sözlər çoxdur. XV əsr Azərbaycan musiqişünas alimi Fətullah Şirvaninin aşağıdakı fikri də Cübran Xəlilin Rastı gündüzlə, gözlənilən aydınlıqla, yaxşı sonluqla əlaqələndirilməsinə uyğun gəlir: «Günəşin üfüqdən iki nizə uzunluğu hündürlüyündə ucaldığı zaman Rast... çalınmalıdır» (Fətullah Şirvani. «Musiqi məcəlləsi», B. «Şərq-Qərb»; 2006, səh.82).


� Yevterpa – qədim yunanlarda musiqi ilahəsi.
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� A..İmanгуliyеva. Жцбran Хəlil Жцбran. Бakı, Еlm, 2002, s. 51.
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� A.Шimmеl. Юn sюз. – M.İkбal. Жavidnamе. (Чеv. A.Sжщimmеl), Ankara, Kцltцr Бakanlıьı, 1989, səщ. 17.
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